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मुद्रक 
लक्ष्मण प्रसाद भागव 
( 
भगत प्रस 


अमीनावाद पाक, ठनक 


दो शब्द 


पसिन्‍्दगी के घेरे! का तरुण छेखक हमारे सम्राज की नयी पीढ़ी 
की परिस्थितियों और उसके सन और मस्तिष्क के क्षोस का 
प्रतीक है। आज का विचारवान नौजवान समाज की पीड़ा को 
अनुभव करता है और उस पीड़ा के कारणों के प्रति समाज के 
शेथिल्य और उपेक्षा से क्ञोभ अनुभव करता है। यह क्षोम 
उसमे क्रोध और  प्रतिहेसा नहीं उत्पन्न करता, बल्कि 
समाज के प्रति एक कत्तेव्य की अनुभूति जगाता है ।कर्चव्य को 
* उसी अनुभूति ने जिन्दगी के घेरे! के रूप में अपने समाज का 
उद्बोधन करने का यत्न किया है । 
उपन्यास के रूप में 'जिन्दगी के घेरे! को बहुत बड़ी 
साहित्यिक या कलात्मक सफछता के उदाहरण के रूप मे पेश नहीं 
किया जा सकता | इसका कारण यह भी है कि हमारे सम्राज के 
नौजवानों को इतना घेये रखने का अवकाश नहीं कि कछा को 
मॉजते रहे और काछ को अनवंधि मान कर अपनी बात कहने 
का अवसर आने की प्रतीक्षा करते रहे । प्रतीज्ञा मे जो भी समय 
बीत जायगा, वह उनकी और उनके समाज की हानि ही है। 
इसलिए तरुण लेखक मे चारो ओर व्याप्त विषमताओं के प्रति 
| अपना क्षोस व्यक्त करने मे न तो कछा को मॉजते रहने की 
प्रतीक्षा की है और न शोषितों की मुक्ति के संघष के विज्ञान- 
साक्संचादी दृष्टिकोण की गहराइयों मे पैठ कर संभव और 
६ क्रियात्मक सुझाव देने की। बह काम है भी बहुत कठिन। 


प्रकाशकीय 


नए किन्तु होनहार लेखक श्री 'अनन्तः का यह उपन्यास 
प्रस्तुत करते समय मुझे काफी संतोष है। तटस्थ होकर समस्याओं 
था व्यवस्था का विवेचन लेखक ने नहीं किया है, न आज 
उसकी जरूरत है | अनाचार और अन्याय के ग्रति तटस्थ रहना 
उन्हे बढ़ावा देना है | क्‍या जो कुछ छेखक ने सामन रक्‍्खा 
है, वह समाज में नहीं छोता ? यदि होता है तो “ज़िन्दगी के 
घेरे! हमारे इस वतमान समाज की ही करुण कहानी है। 

हो, प्रयोग के लिए प्रयोग के भी दर्शन आप इसमे न पायेंगे 
पर जिस घुछो-मिली मीठी, भाषा का प्रवाह इसमे है वह निश्चय 
ही आप को ताजगी देगा। 

“जिन्दगी के घेरे! प्रमी-प्रेमिका के वन्‍्दर चौखटे में रति की 
गाथा नहीं है। उसका कलेवर हमारे आप के साधारण जीवन से 
ही निर्मित हुआ है। 


नवयुग ग्रंथागार, 


छितवापुर रोड रामेइवर तिवारी 
छठखनऊ 


सागने शिवनाथ बेठा था। वहाँ से गॉव की अमराइयों 
के पांर तक रात उत्तर आई थी। दृटा हुआ चॉद 

अपनी घुँधली काया लिए आकाश में उठ रहा था। नी की 
टहनियों हिल जाती और हवा की सद्धिप्त लहर उन दोनों को 
छूकर निकल जाती | गॉव उदास था| 

“अच्छे तो हो शिव जेसे दुबढे हो गए हो !! नरेश ने उसकी 
ओर स्नेह से देखते हुए कहा। 

शिवनाथ की भरी देह नहीं रह गई थी । कितनी ही स्प्ृतियों 
उसके मन को घेरती गई। अमराई से छग कर खड़ा बरगद का 
चृज्ञ, उसे छगा, बोल रहा है। 

उसने कहा--कैसे कह दूँ कि ये दिन ठीक नहीं बीते लेकिन 
नरेश “अच्छा? क्या होता हैं, मे जान नहीं पाया 

नरेश ने उसकी ओर देखा। बह विचारक की भाँति बोल 
रहा था, जेसे बहुत दिनों से सोच-सोच कर जिसका हल नहीं पा 
सका, वही कहने लगा हो। 

ऐसा टूटे हुए मन से क्‍यों बोल रहे हो ९? 

शिबू बोछा--'वह्‌ अपनापन, जवे हम तुम इन फैडे-फैले खेतों 
की मेड़ों पर घूम लेते थे, जब उस बड़े बरगद के नीचे हम लड़ा 
करते और दूसरे दिन फिर लिपट जाते “ बह सब क्यों नहीं 
डीता, नरेश !! 

वह उंसे अंतीत की कुँरेद रहा थाजो साँप की भॉति 
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केंचुल छोड़ कर आगे बढ़ गया था। नरेश ने कहा-- में जानता 
हूँ तुम्हारे मन को घक्का लगा है। तुम आगे बढ़ना चाहते थे, तुम 
कहते थे, मे इस दुगगन्‍्ध से भरे समाज से छोहा छोंगा, किन्तु 
नहीं ले सके । इसीलिए यह निराशा है जो तुम्हें पीछे की ओर 
हकेछ रही है । जानते हो यह सब क्यों है ९? 

(क्यों ९? उसकी भारी पलके फिर उठी । 

तुम अपने से ही हार गए। जिन परिस्थितियों मे तुमने 
हिस्मत छोड़ दी, उन्हें तुम आसानी से दबा सकते थे। वही टीस, | 
है जो रह-रहकर टपक जाती है। मेरे दोस्त ! सदा पीछे की ओर 
देख कर कोई खुश नहीं रहा | उसे खंडहर ही दिखलाई पढ़े हैं |? 

त्तीम की पत्तियों फिर हिलीं जेसे वायु के स्पर्श से उन्हे रोमांच' 
हो गया हो। 

शिबू बोछा-नहीं-नहीं ऐसा नहीं है। मेरे बीच में दीवार 
तभी खड़ी हुई, भेरे पॉव में बेड़ियों उसी समय बेंधीं जब मैंने 
व्याह किया और बच्चे पेदा करता गया [ 

“्याह ९? नरेश ने फेले-फेले अंधकार को देखते हुए कहा-- 
ध्याद भूल नहीं है शिबू, न वह बेड़ी है। बिना उसके व्यक्ति 
आधा है। बह आगे बढ़ सकता है किन्तु उसे दूनी शक्ति छगानी 
होगी, उसे दूना समय देना होगा |! 

लिकिन मुझे क्‍या मिला ? में तो पीछे की ओर ढकेला 
गया हूँ !! 

कमी नहीं !! नरेश ने हृढ़ता से कहा । 'तुम्द्यरी जिन्दगी पहले 
से अधिक मजबूत है। यदि तुम्र कहते हो तुम्हें कुछ नहीं मिला 
तो मै कहूँगा तुम्हे वच्चे मिले, तुम्दारी जिन्दगी के साथ कुछ 
और छोग हो लिए जो तुम्हारी वाहों को सहारा देंगे, देते होंगे।? 

पर मुझे छगता है मेने अपना कुछ खो दिया है" 
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“हो खो दिया है ! नरेश के स्वर में प्यार था। 'अतीत के लिए 
तुमने अपना वत्तमान खो दिया है। भाभी और वच्चों की ओर देखो, 
तुम्हे स्नेह मिकेगा | जो कुछ सामने है उसे कभी सत भूलो शिवू !! 

बह उठा और शिवनाथ की वाहों को पकड़ कर कहने लगा, 
ध्वछो, उन कछारों तक घूम ले । मुद्दा नहीं होना है मेरे दोस्त !” 

दोनों चल रहे थे। ऊपर के चॉद की किरने बादलों की ओट 
से नदी के कछारों पर हरी होती जा रही थी। धरती की झुकी 
हुई वालियों उठतीं और झूम जातीं | 

मेड्टों पर होते हुए वे जा रहे थे | 

सरेश ले कहद--“इन लहराते हुए खेतों की ओर देखो, जिन्दगी 
ऐसी हे है शिवू | उसे घेर दिया गया है। हमें इस घेरे को तोड़ 
देना है|! 

शिवू ने कुछ कहना चाहा कि छुछ वच्चे आते हुए दिखलाई 
पढ़े । वे पास आते गए और नरेश ने देखा उनमें गिरीश भी था । 

'मइया? वह बोला--में नीडी दीदी के पास गया था । 

नरेश ने उसे प्यार से थपथपाया और कहा--जा तुझे माँ 
चुला रही थी, दौड़ जा |” 

और अनेक नन्‍हे-नन्‍्हें पॉव मेड़ों की मिट्टी पर दौड़ गए। 

शिवू ने नरेश को देखा और कहने छगा--/नीडी तो उम्रानाथ 
की हो गई नरेश !? 

लीली ! नरेश ने जिस भावना से बचने के लिए भाई को 
हटा दिया था वही शिवू ने उभार दिया । वह जानता है कि नीली 
उम्तानाथ की है। वह कानपूर में काम करता है। उसने कहा-- 
क्षैने कव “नहीं? कहा ? मुझे उससे कया ९? 

इस वार शिवू हँस पड़ा--“यह तुम कह रहे हो ? मे जानता 
हूँ नरेश कि तुम्हारे अन्द्र क्या है ९? 
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नरेश मौन था । शिवू नें फिर कहा--“नीली क्यों दूसरें की हो 
गई दोस्त ९! 

नरेश के पोर-पोर में एक दर्द फेछ गया । आग की गम छपटों 
की भाँति पिछले दिन आँखों में छहुर गए। ' ““आस की नरम 
डालियाँ और उस पर झूलते हुए दो दूध से धुले पॉव “” “ वह 
कहती--छोड़ जाओगे तो ग्राण दे देगी ।” 

के नहीं जाऊँगा नीछ, तू चली जायेगी |! 

धवतः और बे गोरी उँंगलियाँ उसके भुख को घेर लेती 

कोहरे की भॉति वे रेखाएँ घनी होती गई ! 

कुछ नहीं, कुछ नहीं--वह सब स्वप्न था | 

किन्तु जैसे अन्दर कोई चीख उठा हो--वह सत्य था पागल, 
जो कभी नहीं मरेगा ! 

उसने शिवनाथ को पंकड़ लिया और बोंछा--छौट चलो 
शिवू, मे घर जाना चाहता हूँ !! 

विवू ने उसे देखा । 

वे छौट रहे थे और गगन का चॉद बादलों में छुपता जा 
रहा था। 

उसके घर में पॉव रखते ही गिरीश पास आ गया और कहने 
छगा--भट्या में नीली दीदी के पांस गया था। जानते दो क्‍या 
कह रही थीं ९! 

नीडी ? उसे छगा उसके चारो ओर वह व्याप गई है। वह 
घिरता गया हैं, वाहर नहीं आ सकता ! 

राजेश्वरी गिरीश की वात पर हँस पड़ी | कहने छगी--'कुछ 
कहेगा भी कि क्‍या कह रही थी तेरी नीछी दीदी !” 

कहती थीं माँ | कछ अपने भइया को लिया छाना और यदि 
नहीं लिवा छाया तो बहुत पीट गी ।? 
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पपीटेगी ९! नरेश ने उसे अपने पास खींच लिया । राजेश्वरी 
हँसती रही । 

'भइया, तुम नहीं जाओगे तो बे मुझे क्‍यों मांगी (! 

नरेश हँसा, “नहीं पगले वे तो तुझे प्यार करती हैं!” हे 

'हॉ, वे जब भी आती है तो मेरे लिए जरूर कुछ छाती हैं. । 

फिर एक जिज्ञासा जगी, वे कहों चली जाती है भइया / 

'कानपूर !””*“अपने घर ।! 

राजेश्वरी बोढी--/चलो, खा छो तुम दोनो १, 

नरेश का मन स्नेह से भर उठा । यह घर, यह गॉव उसे अपने 
में मिला लेना चाहते थे । 

थाली रखते समय राजेश्वरी चोी--'एक वात कहूँ बेटा |? 

नरेश ने माँ की ओर देखा। “मे जानता हूँ तुम क्या कहोगी ।? 

'तू जानता है फिर भी चुप रह जाता है |! 

नरेश मे कहा--तुम्हारी उमर बड़ी लम्बी है माँ | अभी जल्दी 
क्या है ९? ४ 

राजेश्वरी समझ गई कि बात को धुमा रहा है। उन्होंने कहा, 
'ऐसी ही उमर लेकर और वहू को देखने की आस लिए तेरे बाबूजी 
चले गए | में भी चली जाऊँगी किसी दिन |? 

नरेश मौन था | वह माँ की भावना को समझ रहा था किन्तु 
उसे छग रहा था कि कोई विवशता है जो उसे ऐसा नहीं करने 
देती ! वह क्‍या है १ क्‍या हो सकती है वह विवशता ? 
<. पह खा चुका था। उठ गया। अपनी खाद तक आकर उसने 
लेप की बत्ती को तेज कर दिया, जैसे कुछ खोज रहा हो | छेकिन 
यह क्‍या, उसे छगा, जो कुछ वह चाहता है इस रोशनी मे नहीं पा 
सकता । और वह्‌ चाहता क्या है ? उसके मन को हर ओर से 
कोई जकड़ता जा रहा है। और दीवारों के ऊपर धुंधछी सी झुकी 
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हुई एक परछाई बढ़ रही है, विशाल होकर उसकी सारी देह को 
घेरती जा रही है ! 

वह किसकी परछाई है ९ 

नीली की ? या पजो की ९ 

नहीं-नहीं, किसी को नहीं । 

केबल नारी की ! नारी की । 

उसने अपनी भुजायें फेछा दीं | उनमे कुछ नहीं था। 
एक शून्य | 

उसने लेप को बुझा दिया और कस कर आँखों की पलके 
भींच लीं 

सुबह होते ही कुओं पर पानी चलने छगा । बागों में जिन्दगी 

' भर गई | सॉधी-सोधी गन्ध छप्परों से फूट कर बाहर निकलती 

और हवा की हर सांस से रिपट जाती। ओखली के गीत 
ऊपर तक फेलने छगे । रेशम सी देह लिए मिट्टी से बस्त्रों में 
सुन्दरियों चछ पड़ीं--कुओं पर, खेतों मे, कोठारों में ! 

नरेश बाहर बैठा था । महेश पंडित चले जा रहे थे 'राम 
राम सीता राम! कहते | डंडा, पत्रा कॉँख में दबाये, दोनों द्वा्थों 
से सुरती ठोंकते हुए । मुँह काली-काली भुरभुरी पत्तियों 
से भर गया। 

नरेश ने पूछा--“कहों चल दिये काका ९? 

पंडित रुक गए । बोले--“अगले गॉब में रामदीन महाजन 
के यहॉ आज कथा है | चहीं जा रहा हूँ। एक लम्बी 
सॉस लेकर उन्होंने फिर कहा--“अब क्या भइया, अब तो दुनियाँ 
से कथा वाता उठ रही है| कलियुग है भइया घोर कलियुग । 

'लेकिन इस कलियुग में भी कुछ सतयुगी छोग तो हैं 
ही काका । 
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हों भइया, तभी 'तो दुनिया टिकी हुई है। और यह सब 
तो उसकी माया है! सूने आकाश की ओर उँगली उठाते हुए 
ये बोले। जैसे कह रह हॉ--उधर देखो उधर, मे देख रहा हैँ । 

और पत्रा हाथ में लेकर वे चछ्ठे गये । 

वहों महाजन उनका पॉव छुवेगा। मिठाइयों के थाल सजे 
होंगे। महेश आशिवाद देंगे, श्छोक पढ़ेंगे, पूजा करेगे। फछ 
महाजन का होगा। उसका व्यापार चमकेगा और महेश का 
व्यापार भी चलता रहेगा । इसी तरह यह सब होगा क्योंकि 
यह सब होता आया है | आगे क्‍या है ? समाज कहाँ है ? 
मनुष्य क्‍यों भूखा है, नंगां है? इसका इससे कोई सम्बन्ध 
नही । यह अपने में ही तुष्टि है. | यही मुदंगी है। यही इन्सान 
का गछा घोंट रही है। यह तुष्टि व्यक्ति तक सीमित है और 
चह भी हर एक तक नहीं, इसीलिए समाज खोखलछा है । इसीलिए 
इतनी गरीबी, इतनी पीड़ा, इतनी कराहे है। 

नरेश ने साई को पुकारा | चह्‌ दौड़ता हुआ उस तक 
आया । 

नरेश ने कहा--“नीली दोदी के यहाँ नहीं चलेगा ९? 

“चल गा? और उसने वड़े भाई की उंगलियों पकड़ लीं । 

सूय वृत्तों की पत्तियों पर, नदी के कछारों पर, हर जगह, 
हर छोर पर चसकने लगा था। धरती की गोद मे इन्सान थे। 
हल और बेल थे। धरती के अछसते अंग पर हरी-हरी चूनर 
थी जो लहर रही थी, जो झूम रही थी। 

घर के भीतर घुसते ही नरेश को छगा, वह ऐसी जगह आ 
गया है, जिसकी दीबारे बोल रही हैं। जैसे उनके सीने मे दिछ 
है और वह दिल कह रहा है--हम तुम्हें पहचानते हैं ““*“ वे 
नेह भरी बातें याद हैं ““*“ हमने वह सब छिपा रक्‍्खा है। 
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उसे भी तो वह रूृति रह-रह कर छू जाती है। हृदय 
के सबसे प्रिय कोर में उसने उस स्मृति को बॉघ रकक्‍खा है | 
वह उसे ठृप्ति देती है। वह एक मादक छुवन है जो निरन्तर 
लगा करेगी । 

गिरीश नीली से कह रहा था--्तीली दीदी! छो भइया 
आ गए । अब तो नहीं मारोगी मुझे ९? 

नीली ने उसका मुंह दबा दिया । वह छज्जा से छाछ हो 
उठी थी | बीच मे एक खाई बत गई थी जिसमें ज्योति की 
हर किरन को अन्धकार की छहर काटती गई थी | किन्तु मन ? 
जिसने नेह भरा संर्पर्श पाया था, वह तो उस तिमिर में भी 
कुछ खोज-खोज कर पा छेता । उसके लिए कहीं कुछ नहीं था। 
खाई एक समतल भूमि थी, क्योंकि वह अपने मन से प्यास 


रसोईघर से नीली की माँ बोली--'कौन आया है रे गिरीश !” 

भहइया चाची; मेरे नरेश भहया।! 

वे बाहर निकछ आई। नरेश ने प्रणाम किया। 

ओह नरेश !! 5न्‍्होंने कहा | जीते रहो बेटा। तू तो 
जैसे यह गाव ही भूछ गया । कलकत्ता गया है न, और हमारा 
गॉव का ही नाता है, हमें तू क्‍यों याद करने छगा ९? 

'हीं चाची ! तुम छोगों को भूल सकता हूँ | इस घर से मुझे 
जो मिला वह कहीं नहीं मिल सका |? 

तीली खड़ी थी। उसने सुना, नरेश कया कह रहा था। बह 
समझती थी कि उस भावना से जो झॉक रहा है वह कहाँ है, कौन 
है। एक सिहरन सारे शरीर में व्याप गई | 

चाची कह रही थी--..चलछ हट ! बाते बनाना खूब जानता है |” 

नरेश ने नीछी को देखा--सकुचाई, आँखों की पुतल्ियों में 


( ९७) 


कुछ कहती सी | क्रमी उत्त, आँखों को उसने वड़े निकट से देखा 
था, घुंघरारे केशों फे बीच के उस मुख को चूमन्चूम लिया था। 
अब दो व्यक्ति थे, एक दूसरे से दूर-दूर, दोनों ओर 
दहकत् थी, अधूरी हृप्ति थी। झूम-झूम्त कर तेरते.मेघ विन 
बरसे उड़ गए भ्रे । नीली उम्रानाथ की थी। नरेश किसी का 
नहीं था। कहानी के दो टुकड़े हो गए थे'"* 

चाची बोलीं--'तुम दोनों वातें करो । में कुछ बना कर 
छाती हूँ ।? 

वे चली गई। 

नीली को छगा उसे भी नहीं रहना चाहिए | क्यों ? क्‍यों ९ 
माँ भी तो कह गई है। लेकिन वह क्‍या बात करे १ अपने सन 
की बात कह दे ! कह दे कि वह सुरूग रही है ९ 

"पीली पड़ गई हो! नरेश ने कहा | 

उसके होंठ हिले जसे कहना चाहती हो--तुम्हे इससे क्या ९! 
बोली--“पीली कहाँ में तो नीली हैँ (१ 

नरेश नही हँस सका। वह जानता था कि हास्य में सब 
कुछ पिया जा रहा है। उस हँसी के भीतर वह छुटपटा रही है। 

उसने कहा--तुम मेरे लिए शून्य हो । कुछ नहीं हो। 
में सब कुछ भूछ गया हैँ। भूला नहीं हूँ तो याद भी नहीं 
रखना चाहता !? 

'सच कहते हो ? अब मे कुछ नहीं हैँ ९” 

नरेश को लगा, बिजली की कोई छहर आई और तन-मन 
को हिलाती गई। 

अब में मानूँ भीतो कया होगा! कौन मुझे सानेगा ९? 

उसने स्वर को दबा कर कहा-<'यों ९ क्योंकि मुझे बॉध कर 
बलि के लिए सौंपा गया है। मे छूटता चाहती हूँ । बॉह दोगे ९? 
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नरेश कॉप गया । अभी वह बदली नहीं थी। उसका हास्य, 
'उसका हृठ वही था | वह क्‍या कह रही थी। वह कह रही थी 
जो नहीं हो सकता । केवछ एक दिशा है--अन्दर ही अन्दर 
सुल्गना | वह तो हो ही रहा है । नहीं नहीं वह सुछुगन 
भी छलना है। अब कुछ नहीं होगा ।अब उन रुई के गाछों 
जैसी बाहों को वह छू भी नहीं सकता | 

नरेश ने मद्धिम स्वर मे कह्ा--वह सब भूछ जाओ नीछी ! 
बह असत्‌ था ।' 

'लेकिन में इस सत्‌ को नहीं चाहती, नहीं चाहती ! जो मुझे 
मिला है ।' 

वह मौत हो गई । सूती - सूनी सी वह नरेश को देख रही 
थी। जिन फेंगलियों से उसने नरेश को छुआ था, वे अब भी 
थीं। वह भी पास ही था छेकिन वह नहीं छू सकती । उसने 
चाहा कि बह अपने भ्ुुज फेला दे; फेछाती चछी जाए किन्तु 
जैसे वे झूल गए थे, उनकी शक्ति छुट गई थी। 

नरेश दीवार की उस गोल छेद की ओर देख रहा था। 
दो ओर से चीटियों की पंक्ति चछ रही थी। हर चींटी, हर 
चींदी से मिलती कुछ कहती और आगे बढ़ जाती। दो दिशायें 
शी और मिलने वाली चींटिथों दो ओर जा रही थीं। दिशाओं 
की दूरी बढ़ती जा रही थी" * 

थीडी ने कहा--“अपना पता छिख दोगे ९! 

पता ९! नरेश ने कॉप कर पूछा--क्यों ९! 

“इतनी बात भी नहीं मानोंगे !” सर में अदम्य पीड़ा थी। 

नरेश दृहछ गया। पता लिख दिया | उदासी और बिछ गई । 

चाची पकौड़ियाँ छाई और बोलीं--/हम गरीब हैं; और क्या 
दे ही सकती हैं ? उन्होंनें गिरीश को पुकारा । 
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कहीं नहीं, यह तो अमृत है. चाची । इतना नेह तो कलकत्ते 
में कमी नहीं मिला [' 

गिरीश खा रहा था। नरेश ने भी खाया । 

नीली सोच रही थी, जो दुनियां कैना के फूछों जैसी होने 
चाली थी, वह क्‍या सचमुच सूख गई ? हरियारी उसे नहीं 
छूयेगी, नही छूयेगी ९ 

चलने लगा 'तो चाची ने कह्य--जाते ही मूठ जाएगा तू, 
मे जानती हूँ ।! 

'नहीं चाची | में इस घर को कभी नहीं भूल सकूँगा। यहाँ 
मेरे अपने छोग हैं । यह दीचारे--इनकी मिट्टी सव कुछ मेरी 
नीली चाहती थी वह उसे रोक छे, वह उससे कहे 
मत जाओ । भे तुम्हारी हैँ। किसी की नहीं थी और किसी की 
नहीं हूँ“ओ मान जाओ ! 

उसने देखा, उसके चारों ओर एक भेंवर सी बन गई है। 
गोल-गोल छहरे, चक्राती उफनती तेरती जा रही हैं"*“उफान 
के उस पार, भेंवर की छोर पर नरेश है, और बह डूब॒ती चली 
जा रही है। छहरों की गाज में, छहरों के फेन में “ *“ 


शिनाथ स्टेशन तक आया ही। नरेश ने बार-बार कहा 
कि बह चला जायेगा, किन्तु वह नहीं माना | सोमा 
भाभी ने भी तो कहा--“साथ जाने में क्‍या है भाई जी ! अब आप 
कब आयेंगे कोई जानता थोड़े दी है |? 

अच्छा भाभी, तुम्हारी इच्छा है तो केसे टाल सकता हूँ। 
क्यों शिबू !” ह 
हे शिबू ने उसकी ओर देखा और आँखों को दूसरी ओर घुमा 
या। 

बह फिर बोली, 'इस बार आओगे तो सिर पर मौर धरवा 
के छोड़ें गी, भाई जी । अब बिना बहू के नहीं रह सकते |” 

शिबू बोछा--'एक तो में "ही बहुत पा गया हूँ तुम्हें छाकर, 
' अब इसे भी बॉध देना चाहती हो | 

'नहीं शिवू | सोमा भाभी जैसी कोई मिल जाएँ तो आज 
व्याह कर ले । समझे |! 

सोमा हँस पड़ी । शिबू भी हँसने छगा । फिर बे दोनों स्टेशन 
आ गए थे। 

गाड़ी आने में देर थी। उस छोटे स्टेशन के पीछे पीपछ की 
छाँव मे दोनों बैठ गए। शिवू मौन था। उसका मन रीत नहीं 
पाया था। जब वह अकेला था। तब”“खेतों मे घूम-बूम कर वे 
सबको छेड़ा करते--बूढ़ों को और नवेलियों को भी । अब सोमा 
है। तीन बच्चे हैं। वह अपने को बुढ़ापे के पास बढ़ता देख रहा 
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है जब कि वह भरेश का साथी है।संब कुछ दूर फिसलता गया 
है, भहीं लौटेगा। बस जिन्दगी से जूना है किसी भाँति ! 
नहीं 4००३ ७०४ 
उसने कहा--एक वात कहूँ नरेश ९९/०/ लेकिन नहीं 

कंहूँगा !! 

क्यों! कहो न !! 

'सुनोगे तो हँस दोगे या विगढ़ जाओंगे !! 

हीं, कुछ नहीं कहूँगा !! 

वह झिप्नकता हुआ बोला--“कलकत्ते में मुझे भी नौकरी दिला 
दोंगे ? में यहों नहीं रहना चाहता। मेरे मंते ऊब गया है | 

नरेश उसकी ओर आश्चये से देखता रहा | बोला--'कलकत्ते 
के लिए रतनपुर छोड़ देना चांहते हो ? यह धरती कलकत्ते से 
सली है भाई ।! 

कीं यह नही कहता कि मुझे इससे नेह नहीं? लेकिन मन जो 
नही छगता। ऐसा लगता है. जेसे बोचा है जो ढोए जा रहा 
हूँ। कितना सून्ा-सूना सा है यह गॉर्व !? 

वह मौन हो रहा | उसके भीतर जो था उसने कंह दिया। 
नरेश को पीड़ा हुईं, इसलिए कि वह कलकत्ते को नहीं जानता । 
वह बोछा--ऋलकत्ता क्या है, यह तुम नहीं जानते शिवू ! फू्से 
को आग की रपटों में जलते देखा है न? कुछ ऐसा ही है वह 
कछकत्ता और उस भाग को कोई बुझाता नहीं, हर एक देखता है 
और देखता रह जाता है।! 

शिवनाथ ने सोचा, वह उसे नहीं छे जाना चाहता | अभी वह 
जा सी तो नहीं सकेगा, छेकिन जायेगा। नहीं तो यह गॉव उसे 
काट खायेगा। इस धरती में उसका मन जो नहीं रमता ! 

गाड़ी जा रही थी । दोनों स्टेशन पर आ गए | दिकटघर परे 


( रे२े ) 


भीड़ हो गई थी। नरेश ने शिवनाथ का हाथ पकड़ कर कहां-- 
भाई, सोसा भाभी और बच्चों को देखो। इस धरती को प्यार 
करो, इस जीवन को भी। ऊबो मत दोस्त, ये गॉव सदा ऐसे 
नहीं रहेगे | 
जब वह गाड़ी में बेठा तो उसने देखा, शिबू हंस कर ओखों 
के ऑसुओं को छिपाना चाहता है। उसने हाथ जोड़ दिए और 
कहा--'माँ और गिरीश को देखना शिवू और सोमा भाभी को 
प्रणाम कहना । फिर मिलेंगे 
गाड़ी चीखी और सरकने छगी। शिवनाथ बहुत देर तक जाती 
हुई गाड़ी की काली रेखा को देखता रहा । 
रेल भाग रही थी। साथ में तार के खंभे थे | छूटते खलिहान 
और अमराइयों में उसे प्यासी आँखों से देखती गाव की भोछी 
मुग्धाएँ । सब कुछ दौड़ रहा था, भाग रहा था और रेल के साथ- 
साथ ढलते हुए दिन का सूरज चलता था। 
उसके सामने दो व्यक्ति बैठे हैं। उनके पावों के पास एक 
बुढ़िया है जो पॉवों को हटाने के छिए कहती है। वे गरजते हैं 
चुढ़िया चुप हो जाती है और आकाश का मद्धिस सूर्य्य नीचे की - 
ओर झुका जाता है। मेदानों की हवा तीर की तरह अन्द्र घुस 
कर चीख पड़ती है। 
रतनपुर बहुत पीछे छूट गया है। किन्तु उस धरती में एक 
खिचाव है जो मन से उतरता नहीं पर जिसे घेरती गई हैं रूढ़ियों 
की काई भरी पत्तें--काछी-काछी जिन पर पॉव पड़ते ही मनुष्य 
दूर दक फिसछता हुआ चढा जाता है।'“”““'नरेश की आँखों में 
शिवू धूम गया--आशाओं के हट जाने पर जिसने हिम्मत छोड़ दी 
है'“'“नीली, सॉध् की विछ॒ती हुई धुन्ध की तरह जो हरूम 
हृदय में रहा करती है" वे सब कुछ दूर खिचते जा रहे है । 


( रे३ ) 


कल भोर को ह॒वड़ा आयेगा, आगे कलकेत्ता होगा और फिर 
कारखाने, दफ्तर, जिन्दगी सब एक दूसरे मे मिल जायेंगे। 
संतोष ? जीवतराम मलकानी का पुत्र अपनी मोटर मे बैठा 
कर कहेगा--यह चौरंगी है, इसकी रंगीनी मे मोहने की शक्ति है, 
बिक्टोरिया मेमोरियल "“”“वह बालीगंज लेक, जहाँ सुन्दरियों का 
मासल शरीर जल की लहरों मे विजली पैदा करता है "" 
संतोष का समाज 
नरेश सिहर उठा ! क्‍या बह अपनी स्थिति को भूल गया है ९ 
* बह उस ओर भटक रहा है, जहाँ उसे राह नहीं मिलेगी । चौरंगी-- 
ऐश्वर्य की प्रतीक, जहाँ गरीबों का दस फूछ जाता है 
वह जे० आर० मिल्स के स्वामी का पुत्र और मैं एक मिल के, 
उसी के मिल का छोटा सा मजदूर अफसर" ' “नहीं-नहीं उन: 
काले कमकरों का बाबू 
उसे छगा कोई भयावनी छाया अपनी बली भुजाओं मे बॉध- 
. कर उसका गला घोंट रही'है, सचमुच' ' 
रात उतर रही थी। डिब्बे मे विजली के लट्टू, एकाएक जल 
उठे | दूसरे स्टेशन पर तीन विद्यार्थी आ गए। एक सफेद पोश 
युवक-दम्पति भी आया। 
विद्यार्थी नवोढ़ा को घूर रहे थे। तीनों अंग्रेजी पोशाक में थे- 
और अंग्रेजी मिली हिन्दी मे बोलते | एक ने दूसरे से कहा-- 
“जरती डाई नहीं रहेगी शंकर ! दूसरा जो 'स्रीन” की किसी 
तस्वीर पर आँखे गड़ाए हुए था, मौन ही रहा । ' 
तीसरा बोछा--'रीता हेवथे की कोई पिक्चर इधर देखी पांडे, 
इतना सेक्स अपीछ तो मेने कहीं नहीं पाया |? 
दरवाजे के पास त्तीन-चार देहाती खड़े थे।उनकी छाठियाँ: 
खड़ी थीं। वे परस्पर घीमे खखर मे बोछते और हँस देते। जब 


( रह ) 


'कई बार उन्होंने ऐसा किया तो एक विद्यार्थी उनकी ओर देखने 
लगा। सामने 'फिल्सफेयरं? को वह पृष्ठ खुलां था जिसमें 
हॉलीवुड की कोइ अभिनेत्री अधनंगी खड़ी थी। अपनी ख्वीमिंग 
गाउत सें। रंगों से भरी उत्त तस्वीर में देहातियों की आंखें दृव- 
दवकर हँसने की चीज पा रही थीं। विद्यार्थी ने बहू प्रृष्ठ बंद 
कर दिया और मुस्कराया । 
तभी उनमें एक ने पूछा--वावूजी ई कौन देस के औरत रहीं !? 
दवी सी हँसी हर चेहरे पर भर उठी। दसरे छड़के ने कहा, 
यह अमेरिका की एक फिल्‍म एकट्स थी। अमेरिका का नोम 
सुना है न, जहाँ की सभ्यता सबसे वढ़ी-चढ़ी है 
प्रामीण मुस्कराए, जेसे उन्हें विश्वास न हुआ हो--ई केसी 
सभ्यता जहाँकी औरत वदन उधार के फोट्ू खिंचवाती हैं ।? 
वे सोचते रहे । 
एक किसान ने अपने साथी से पूछा - तुम्हारी ओर भूमि- 
दान चल रहा है कि नहीं भाई ९? 
'खूब चल रहा हैं भश्या | जइसे इ गाड़ी चल रही है औ 
चढते-चलते टीसन पर धस्स से रुक जाती है |? 
सारा डिव्वा हँस पड़ा। जवान किसान ने बृद्ध से पूछा, 
भ्रमिद्ान का मतरूब क्‍या हैँ ? क्‍या सबको वरावर जमीन 
मिलेगी और ६ साथू बाबा कोन हैं जो आजकक चारो ओर 
पृ रह हे 
वृद्ध कुछ नहीं घोडे। वे इतता जानते थे कि भूद्ान हो 
रहा है लेकिन उसका मतलब क्या है यह तो उनको भी पता 
नहीं भा । जमीन लोग द॑ रह है, कांगन् पर लिख-लिखकर खूब 
दान हो रहा है लेकिन कया सचमुच जमीन का वेंटवारा होगा, 
संत्रके पास जमीन होगी, थह तो कोई नहीं जानता भा । 


( रे )' 


चावा को चुप देख कर युवक ने कहा-- वाबू से पूछो 
सायत बता दे | हे 

चृद्ध ने नरेश से पूछा, 'वाबू भूमिदान के मतछव क्‍या है. ९ 
हमारी ओर ई दान आजकल खूब चल रहा है 

नरेश ने उन भोढी ऑखों को देखा और वोला--साधू 
गॉधी जी के एक चेला हैं जो उनका सपना पूरा कर रहे हैं |! 

विद्यार्थियों ने नरेश की ओर देखा। वृद्ध वोछा, '5 कौन 
सपना रहा बाबू 

सपना ?? एक छड़के ने वीच में दखछ दिया, 'कि सेठ 
भी सुखी रहे और मजदूर किसान भी | कोई किसी के धन की 
ओर न देखे । जो छोग गरोव हैं उनको इतना मिल जाय कि 
आराम से जिन्दगी कट जाय | उसी के लिए जमीदार छोगों से. 
थोड़ी-थोड़ी जमीन ली जा रही है, जो बाद मे बॉट दी जायगी ! 

युवक किसान ने पूछा, लिकिन बाबू ई छोग जमीन केसे 
दे रहे हैं, यही तो हमारा खून पीते थे न ९? 

नरेश मुस्कराया, 'उनका दि बदल गया है। जैसे पुरा 
जमाने के महात्मा 'छोग मनुष्य का चोछा बदल देते थे.वैंसे/ 
आजकल के बढ़ें-बढ़े महात्मा पेसेवालों का दिल बदल देते हैं! 

बृद्धू हँस पड़ा | विद्यार्थियों को भी आनन्द आया | किस 
कहने छगा--इसी लिए राजा-रईंस छोग जो जमीन दान में दे 
हें-.कोई दृटी-फूटी गढ़ी है, कोई कॉस का जंगल है; और ६ 
पचीसों साल से कूड़ा फेका जाता रहा है । रे 

नरेश ने कहा--“दिल है न, धीरे-धीरे बदलेगा |? 

बाहर रात घनी हो गई थी। हवा की घनी पत्तों कोल 
हुई रेल दौड़ती जा रही थी । सूनापन बढ़ने छगा | हरे 
आँखों में नींद थी और बातों का क्रम दुटता गया था ! 


( २६ )) 


' * देहातियों ने अपनी छाठियाँ सेभाली और अगले स्टेशन पर 
उतर गए। 
नरेश ने बिस्तर बिछाया । वह दम्पति दूसरी बेंच पर ऊँघ 
रहा था। बिजली के जलते छट्टुओं को घेर कर पतंगे ढेर होते 
जा रहे थे । सब कुछ सूना-सूना था । उसकी आँखों की पलकों में 
झुकन थी और वे एक दूसरे'को छूने छगी थीं" ) 
भोर को: आकाद बिल्कुछ साफ था। पूरब से किरनों का 
झरना बह आया था। उसने देखा, साथ-साथ दौड़ रहो थी 
बंगाल की हरी-हरी धरती |आदमी फावड़े और बैल लेकर 
जूध्त रहा था। धरती का बेटा इन्सान माँ को सोना बना रहा 
था और मां अपने बेटे की मेहनत पर झुकी-झुकी बालियों में 
झूम रही थी । 
| यह हबड़ा आ गया। गुल्लान और संकुछ । 
, यह कलकत्ता है--गरीबी और भुखमरी था घर, दूधिया 
'च का स्रोत ! यहाँ मौत ऐंठ-ऐंठ कर मिलती है। यहाँ 
#बड़ी फैली इमारतें हैं और हर इमारत में आदमी भरा 
श्र है।“यहाँ छज्जों में सॉस छेता आदमी भी बेचेन है, यहाँ 
की इमारतों की कोठरियों में बसता इन्सान भी पीछा पढ़ 
है। यहाँ रोशनी की कमी है, यहाँ हवा की कमी है, 
३४ को स्ाँध पूरा करती है, उस कमी को तपेदिक पूरा 
तीहै। 
यह कलकत्ता है | 
इधर नरेश की बस्ती है । उस बस्ती में एक इमारत है। 
“सारत के हर कमरे में मनुष्यों की अधमरी बोलती छाशें 
रु यह छाशें मरती नहीं, इसी तरह बोलती रहा 
> 


( २७ ) 


सीढ़ियों पर पॉव रख 'कर नरेश ऊपर पहुँच गया है! 
श्यामू उसे देख कर उसके पास दौढ़ आया है और नरेश ने उसे 
बाँध लिया। 

आराम से तो आए बाबू? श्यामू ने नरेश को छोड़ते 
हुए कहा । 

"हाँ श्यामू बहुत आराम से ! तुम तो ठीक हो ९! 

और बापू ?! श्यामू ने हॉ करते हुए फिर प्रश्न किया । 

हों मंगल मिले थे [ तुम्हे बहुत पूछ रहे थे ।? 

श्यामू ने नरेश की आँखों में देखा, जेसे उसे अपना चूढ़ा बापू 
मिछ गया हो । और उसकी आँखों में तस्वीरे दौड़ रही थीं--- 
अपने गॉव की, अपने वापू की, अपनी धरती """" 


*$तोप मसलकानी प्यानों पर था । संगीत की लहरियोँ 
सं उठतीं और वातावरण को परिव्याप्त कर रिसरिस कर 
विलीन हो जातीं। 
नरेश को देखते ही वह उछल पड़ा। “हल्लो, तुम आ गए ९! 
धयह तो तुम देख ही रहे हो । लेकिन तुम्हे अकेला पा 
रहा हूँ |! 
संतोप ने उसे बविठाते हुए कहा--माया दारजिलिग चली 
७ ब् मिसेज कौल बज पतिदेव बे 
गई और मिसेज कौल के पतिदेव आ गए हैं। शायद वह भी 
चली जायेंगी ॥? 
ज्ञेकिन पेंजी ९? 
मठकानी हँस पड़ा । 'डा० खेमराज को भूछ गए ९ प्रो० 
खेमराज के चंगुल में नारी सब कुछ भूल जाती है । तुम 
होते तो 
नरेश ने बीच में ही कहा--मेरे रहने से कया होता ? एक 
हफ्ते पहले भी तो में था। याद नहीं, पेजी से मेरा परिचय तुम्हीं 
ने कराया था । 
संतोप ने सिगरेट जछाई और क्षण भर मौन रह कर बोला-'यह 
सच होते हुए भी क्या तुम्त कह सकते हो कि तुम पेंजी की ओर 
नहीं खिंचे था उस खिंचाव का कोई उत्तर नहीं मिछा | यदि 
मिला तो बीच में में कहीं नहीं हूँ दोस्त । इसकी मुझे ईष्यों भी 
नहीं है। मुझे और कुछ नहीं चाहिए। में इस दुनिया में अपनी 
हर भूख को मिटा सकता हूँ। बस, में संतुष्ट हूँ ।! 


( र६ ) 

नरेश उसकी ओर देखता रहा । वह जानता था कि सन्तोप' 
ने जीवन के भीतर से कुछ पाने का प्रयत्न नहीं किया | जो ऊपर 
है, चही भीतर भी है बहुत भीतर, तल तक-यही उसका 
दृष्टिकोण हे। 

उसे छगा, मलकानी झूठा है और यदि वह जो अनुभव करता 
है, बही कहता रहा है तो वह सत्य होते हुए भी खोखछा है, 
ऊपर तक फेडे हुए खड़खड़ कर उठने वाले वॉस की तरह । 

उसने कहा--'यथार्थ सुख व्यक्ति का नहीं समाज का होता 
है, कम से कम समाज से उत्पन्न होता है। तुम्हारी इस तुप्टि 
के परे, इस आनन्द के बाहर भी जिंदगी है और वह बसी नहीं 
है इसे तो तुम मानोंगे ९? 

कै उससे इन्कार नहीं करता। मैने जीवन के दो रूप देखे 
हैं, देखता हूँ । एक से मुझे प्यार है, दूसरे से घृणा !! 

हा हा हा ! नरेश हँस पड़ा। विन चाहे ही उसकी हँसी मे 
कुछ तीखा-तीखा सा था, जो संतोप सछकानी तक पहुँचा और 
उसे कुतरने लगा । 'मैं चाहता था कि तुम यही कहोगे । तुम्हारी 
घृणा से जीवन का वह दूसरा रूप जिसमे घुटन है और जो 
तुम्हारे चारो ओर फंछ गया है, मर नहीं जाता | उसका अस्तित्व 
उसी भाँति बना रहता है, जेसी तुम्हारी मोहक जिन्दगी का। 
इसीलिए कहता हूँ तुम्र वस्तु के एक रूप को भूल जाते हो केवल 
दूसरा ही याद रखना चाहते हो / 

संतोष ने देखा, नरेश हँसकर गम्भीर हो गया है ) वह 
जानता था, जीवन को केन्द्र साव कर जितना ही विचार करो, 
उलझन उतनी ही बढ़ती है। तो क्यों न उस उलझन से दूर ही 
रहा जाय। .- ३. 


' बह ब्रोछा--वो तुम सुझसे यह आशा करते हो कि मै समझें 
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कि जीवन मृत्यु ही है, रहने के छायक नहीं, संसार माया है 
और उस माया से छूटने के लिए में तुलसी की भांति राम की 
काल्पनिक सूर्ति को हृदय में बसा रो । लेकिन में इस दुनिया को 
माया ही जो नहीं मानता |! 

नरेश सिहर उठा | क्‍या अनजाने में उसने ऐसा कुछ कह 
दिया है जो वह नहीं कहना चाहता था। किन्तु वह जीवन को 
माया माने, इसे जंजाल कह कर फड़फड़ाये, ऐसी भावना तो उसे 
छग कर भी नहीं रही । 

उसने कहा--में यह कहों कहता हूँ मछकानी | माया की भावना 

मुझसे उतनी ही दूर है जितनी तुमसे, किन्तु इतना तो करना ही 
दोगा कि सामाजिक गठन के कारण जीवन के जो दो पहलू दीख 
पड़ते हैं उनमें एक को मिटाया जाय, जिससे हम और तुम 
जीवन-चित्र के दोनों रूप देखे । दूसरे रूप को जिसे तुम नहीं 
देखना चाहते उसे ही पहले रूप की भाँति जिससे तुम्हें प्यार है, 
एक कर दिया जाय; तभी यथाथे सुख का जन्म होगा और वह 
तभी होगा जब सम्रूची मानवता एक हो | 

संतोप ने सिगरेट ऐशट्र में रख दिया। फिर उठ कर बिजली 
का स्विच दवाया । शो रूम में रेग कर आने वाला अन्धकार 
रंगीन लट्टुओं की किरनों में तिरता गया । वह कुछ कहना चाहता 
था किन्तु बाहर पॉचों के उभरते चाप पास आते गए और पेजी 
तथा प्रोफेसर अन्दर आ गए | 

पसि० नरेश ९? दोनों ने कहा। 

नरेश और मलकानी खड़े हो गए थे । नरेश ने कहा--“जी, 
आज ही आया और आज ही आप दोनों से भेट हो गई | 
अनजाने ही दोनो” शब्द पर उसने जोर दे दिया था। 

प्रोफेसर ने उसकी ओर देखा और बेठ गया । नरेश को 


( ३१ ) 


रहानि हुई | क्यों उसे कह दिया। उसे न कह कर भी तो वह 
कुछ कह सकता था | ' 

तभी रेखा आई । नरेश ने उसे देखा । रेखा ने हाथ जोड़ 
दिए । पैजी उठ कर उसके पास चली आई और वे दोनों बेठ गई। 

रेखा ने पूछा-आप घर से कब आए ९! 

“आज सुवह आया हूँ? नरेश ने देखा, वे दोनों एक साथ 
बैठी थी-रेखा और पैंजी | एक संतोप की बहन, किन्तु उसके 
जैसी नहीं, न विचारों में न दृष्टिकोण में | और पेज़ी ? उसका 
मस्तिष्क झनझना उठा | उसने महसूस किया कि उसे गले मे कुछ 
अटक रहा है, वह घोलछना नहीं चाहता किन्तु उसे 
चोलना चाहिए ! | 

नौकर चाय की ट्रे रख गया। उसने प्याले भी सजा दिए | 

रेखा ने चीनी डालते हुए प्रोफेसर से पूछा--/कितनी शुगर दूँ? 
के कम ही लेता हैँ ।' 

नीले ग्लोब के भीतर से छनती हुई रोशनी और चाय से 
उठती हुई भाष की रेखाएँ मिल कर एक होती जा रही थीं। 
उनका भी एक रूप था। उनका अपना आकर्षण । 

संतोप ने चाय की एक घट छेते हुए कद्दा--नरेश का यह 
कहना कि इस नई सभ्यता के दो रूप हैं. मुझे ठीक नहीं छगता। 
यहीं नहीं सभ्यता को दो भागों में बॉट देना और उसके काहे, 
भयंकर रूप की ओर रुख करना कह्दों तक ठीक है, इसमें भी मुझे 
सन्देह है 

जिसका अर्थ है? पैजी ने कद्दा,कि ऊपर से इतनी प्यारी छगने 
चाली जिन्दगी, जो सभ्यता के कारण ही ऐसी छगती है. झूठी है 
है. 4 हुई है। शायद यही कहना चाहते हैं मि० 


( हे ) 
हे नरेश मुस्कराया । संतोष सलकानी ने विवाद का छोर बढ़ाने 
के लिए ही ऐसा कहा था। 

उसने कहा--यह मेरी बात नहीं कही गई है मिस पेजी ! 
किन्तु मेरी आड़ सें कही गई यह बात पूरी तरह से गछत भी नहीं 
है। वास्तव मे नयापन्र केवछ अपना अलग अस्तित्व नहीं रखता, 
वह संदेव पुरानेपन से जुड़ा रहता है और इसीलिए हर पुरानी 
बस्तु पहले नई होती है। जब तक सड़ी हुई पुरानी वस्तु को अछग 
नहीं किया जायेगा नई वस्तु मिल सी नही सकती | इस नई सभ्यतां 
का ढॉचा तो नया दिखता है किन्तु भीतर वही सड़न है, जिसे में 
पुरानापन ही कहूँगा |! 

खेसराज ने चाय ढालते हुए कहा--'तो आप यह कहते है कि 
इस क्ल्चर्ड दुनिया के दो रूप हैं ९? 

“हों, मै यहो मानता हैँ और मेरी इस वात मे भूल कहाँ है 
प्रोफ़ेसर ? क्‍या तुम इस सभ्यता के सर और घड़ को अछग- 
अलग नहीं देखते ९? 

प्रोफेसर वोछा--'हमेशा से ये सर और घड़ अलग रहे हैं |! 

संतोष मुस्कराया । उसकी बात को वलू मिल रहा था | 

नरेश ने कहा--'इसीलिए कहता हूँ, यह सभ्यता नकली है। 
जो जिन्दगी इसके भीतर दिखलाई पड़ती है बह उन दोनों की, 
सर और घड़ की छटपटाहट है| जब तक ये नहीं जुड़ेगे तब तक: 
कुछ नहीं होगा डा० खेम । 

प्रोफेसर मौन था । पेंजी को चोट पहुँची । 

रेखा बोली--.'नरेश वाबू की यह बात ठीक ही है। जिंदगी 
के दो रूप हो गए हैं । मनुष्य दो भागों में वेंट गया है । हो सकता 
है, पेंजी कि हम उस दूसरे गंदे रूप की ओर से आँखे फेर ले किन्तु 
वह सत्य हर स्थिति मे हमारी आँखों के सम्मुख खुला पड़ा है । 


( ह३ ) 
पैजी ने रेखा की ओर देखा । वह समझती थी, रेखा उसकी 


बात ही कहेगी । किन्तु उसकी वात से उसके विश्वास को ठेस 
छगी। आँखों मे अविश्वास भर आया। वे आँखे जेसे कह रही 
थीं कि इस रंगीन दुनिया के विरोध मे जो कुछ कहा जाय, झूठा 
है--शो रूम की मजेदार वहसे, विज्ञकी के :पंखे के नीचे नीले 
ग्लोब की खूबसूरत रोशनी और दूसरे की बाहों को छूकर रोमांच 
हो आना ! क्‍या यह्‌ सब झूठा हो सकता है ? नहीं, कभी नहीं-- 
बहुत भीतर तक उसके अन्तर में कोई चीख उठा, ऐसा कभी नहीं 
हो सकता ! 
ये सच है--कासूमेटिक्स के वीच में महक उठने वाछा जीवन 
झील के छहरते जछ में तेर उठने वाली मांसल देह, यह छलकती 
रंगीनी, आँखों की रसमग्न पुतलियों मे दो और पुतलियों का 
पैठ जाना || 
रेडियो से घीमा-धीमा स्वर उठ रहा था। उस वातावरण में 
संगीत की मंद्मि छूहरमयो गूंज, हृदय के पास तक वह कर चली 
भाती और हर बेठा हुआ व्यक्ति सोचता इस सभ्यता मे कितना 
आकषण है, कितना खिचाव है, विज्ञान की इन छितरा उठी सांसों 
में जिनके हर संस्पश मे असीम रस है, अनन्त काक्षाएँ है जो 
पनपती हैं, मरती हैं और फिर नए-नए रूप लेकर, वर खाती हुई 
नागिन की तरह रेग जाती है ! 
फिर वे देर तक बातें करते रहे और जब महफिल खत्म हुई 
तो मिस पेंजी ने जाते समय कहा--'मि० नरेश इस शोरूम की 
खूबसूरती, अन्द्र रेडियो से उभरता हुआ संगीत कह रहा है कि 
इस नई सभ्यया की जिदगी इतनी ही रंगीन है ? 
. _ प्रोफेसर मुस्कराया किन्तु नरेश बोला--'मिस पैजी इस 
खोखली सभ्यता की देन यह मादक संगीत ही नहीं है, उन 
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ने के जीवन की धुरी जहाँ घूम जाती है, वह जीवतराम 
का सूती कारखाना है। वहाँ मजदूर है। ऊँची चिमनियों है, 
जो धुओं उगछा करती हैं और बत्तख के डेनो जैसे सफेद कपड़ों 
का ढेर छगा देती हैं| उस ढेर के इद-गिदे अधनंगे इन्सान 
रहते हैं जो उसे पेदा करते है, जो उसे अपना नहीं कह सकते | 
वह जीवतराम का तैयार सार है। वह जीवतराम का सूती 
कारखाना भी है । और बे सैकड़ों मजदूर--पसीने के सागर में 
भीग जाने वाले इन्सान, वे भी जीवतराम के हैं। पसीना मजदूर 
का वहूता है। खून मजदूर का जलता है और माल जीवतराम 
का है | क्योंकि वे पूंजी के स्वामी है| क्‍योंकि पूंजी भाग्य से 
मिलती है ! और भाग्य, भगवान देता है। जो पिछले जन्म में 
सतकर्म किए हुए होता है, जैसा कि 'वृध्वी के देवताओं! के घर्म- 
पथ कहते है, वही इस जन्म में सुख की राशि भोगता है, बही 
जीवतराम वनता है, वही सेठ होता है, वही पेशेवर पंडित होता 
है और जो पिछले जन्म में पाप करता है, ब्राह्मण द्रोही होता 
है, सेठ गोही होता है वही इस जन्म में मजदूर बनता है, वही 
खेतिहर है और वही दफ्तरों में घुट कर मर जाने वाला बाबू 
बनता है। है बी 
थह दर्शन ( 9!॥080079 ) है उस समाज का, जो संस्क्षति 
का पुण्य प्रतीक, विश्व को सभ्यता नाम की चीज देने वाछा और 
5 पर है अं हि किक 
अहिंसा का महामंत्र फूकने वाछा है। इस दशन के दो केन्द्र 


( १७ )' 

हैं एक कारखाने ( पहले जमीदार की हवेली भी थी ) दूसरे 
मन्दिर और ज्राह्मण देवता ! यहीं इस दर्शन की मामिक व्याख्या 
होती है, यहीं सिखाया जाता है कि मनुष्यों मे सेठ सबसे बड़ा 
है और ब्राह्मण तो देवता ही हैं । 

नरेश का सम्बन्ध मिल स्कूछ ( ?78९४०7ए7 $000] ) से है 
यद्यपि इस सीख का एक अंश भी उसके मस्तिष्क में नहीं उतरा । 
आस-पास रेगते हुए मजदूर, दफ्तर के बाबू, कपडों के सफेद 
गद्दर यह्‌ सव कुछ वहाँ हैं। अथनंगी औरते, भूख और जिन्दगी 
की टूटी कमर यह भी वहाँ हैं। ईटों की वडी-बड़ी इमारते जहाँ 
इतना सोना होता है कि आप उन्हे बटोर नहीं सकते, जहाँ इतनी 
गरीबी होती है कि आप उसे सोच नहीं सकते “”““*“ 
. वे टेछोबिजन जो हजारों सीलों की फिसलती तस्वीरों को 
सामने खड़ा कर देते हैं, वे सिनेमास्कोप, वेतार के थे तार, 
हेलीकॉप्टर की उड़ाने--उन्का उस जगह से क्या सम्बन्ध है, 
केसा रिश्ता है उस विज्ञानी सभ्यता का इन कारखानों की 
इन्सानियत से, उन आदमियों स जिनकी जिन्दगी ने कभी उन 
हसीन रंगीनियों की एक झलक भी नहीं देखी, जहों आकाश 
के सूरज की कोधती किरणें आदमी को वेजान होने से नहीं 
बचा पाती ; ४ 

ऊपर हवाई जहाज के पंख तैरते हुए चले जाते हैं, धरती 
और आकाश के बीच में, लेकिन यहाँ कुछ नहीं बदलता, यहाँ 
आदमी पसीनों का है, हृड्डियों का, सशीन का--और उन उद़ते 
जहाजों में सेठ और राज्यपाल, नेता और मंत्री; फिल्‍मी सितारे 
और खिलाड़ी होते हैं; कोई व्यापार के लिए जाता है, कोई 
राजनीति का संदेश, देने, किसी को मैच खेलने होते हैं और 
कोई शूटिंग के लिए उड़ता हुआ ऊपर ही ऊपर गुजर जाता है, 


( रेप )) 


जहाँझील के नीले जल में पाँव डाले, बाँहों में बॉह देकर हीरो और 
हीरोइन प्यार करेंगे, आँखों में हँस देंगे; एक दूसरे को चूम लेगे 

छेकिन यहाँ वह सब कुछ नहीं होता, क्योंकि आदमी 
नालियों के पास से आता है, मशीन उसका साथ देती है और. 
फिर “ फिर वह वहीं छौट जाता है, अपनी तपेदिकी बीबी के 
पास, अपने मरियरछ बच्चों के बीच या चकलों में जहाँ ओरतें 
गर्मी और गिनोरिया में झूठे हुए सीनों को छिपाए बैठी रहती 
हैं, वहीं वह बीड़ी पीता है, घरघराते फेफड़ों में हँस देता है 
और औरत की भूख मिटा कर अपने बाड़ों में लौट जाता है ! 

बाड़ों में ? जहाँ से जिंदगी शुरू होती है, जहाँ जिंदगी मर 
जाती है ! 

नरंश के सम्मुख हिलते हुए इन्सानों का समूह फेछा था। 
हर दिन वह उन्हे देखता है, जब ऊपर वायुयान तैरते हैं, जब 
बाहर की सड़कों पर नई-नई मोटरों का झुण्ड चलता है, लेकिन 
वह कुछ नहीं कर सकता, उसके हाथों में बेड़ी है, उसकी देह 
जकड़ दी गई है और उससे छूटने के प्रयत्न पर भूख की बेड़ियों 
घेर लेंगी, तब वह क्‍या करेगा, तब “*““ 

वह बाहर आ गया। हर आदसी काम में छगा हुआ था4 
हरेक दिछ से मेहनत कर रहा था जैसे वह अपना फर्ज जानता 
हो, जैसे वह फज से कभी दूर नहीं जायेगा" 

किन्तु नरेश को लगा, उसे यहाँ से निकल जाना चाहिए, यहाँ 
से इतनी दूर जहाँ वह हड्डियों के ढोंचें न देख पाए, जहों आदमी 
हैवान की तरह न हो, जहाँ” *” 

अचानक कुछ दूरी पर मजदूरों ने काम बंद कर दिया। वे 
दौड़-दौड़ कर कुछ घेर कर खड़े होने छगे। बिजली की भाँति 
एक खबर फेली और उन सबके हाथ थमते गए । ह 


(३१६ ) 


नरेंश ने चहों पहुँच कर देखा--सामने एक स्त्री पड़ी थी। 
दो आदमी पानी के छोटे दे रहे थे और सभी के चेहरों पर उदासी 
थी, जैसे उनके सीमे पर किसी ने वजनदार पत्थर रख दिए हाँ ! 
क्या वात है (? 
'बाबूजी, मूच्छो आ गई है (! हे 
'कोई बात नही? नरेश ने कहा--'सामने से हट जाओ, हवा 
आने दो |! ९ 
उसने फिर पूछा--'कोई इसे जानता है ९! 
एक मजदूर सामने आया। 
दूसरा मजदूर सामने आया। 
तब तक स्त्री हिली । मजदूरों मे जान आ गई। 
सजदूर ने कहा--'इसके पॉव भारी हैं, बावूजी । 
'पॉब भारी हैं !” नरेश चौक गया, 'तो यह काम पर क्यों 
आई ?! 
'ल्ली की ओँखे खुछ गई । फिर चंद हो गई । 
नरेश ने मजदूरों से कहा--अभी इसे होश हो जायेगा, इसे 
घर तक पहुँचा आओ | इसके पति को यहाँ भेज देना ! मुँह क्‍या 
देख रहे हो ९! 
धवह्‌ भी काम पर गया होगा ।? ु 
दूसरे साथी को ले लो। उसके पास जरूर जाना, समझे ? 
और भेज देना ।” ॥॒ 
; ' किन्तुस्त्री ने ओऑखें खोलीं, उठने का प्रयत्त किया। एक ने 
पूछा--'केसी ताबियत है ९? 
वह उठ कर बैठ गई, बोली--ठीक हूँ। अब काम करूंगी | 


नरेश ने डॉट कर कहा--'ुछ नहीं, जाओ । जहाँ रहती हो,, 
आराम करो |? 


( ४० ) 


भीड़ छेंट गई । मजदूरों ने बड़ी मासूम ऑँखों से नरेश की 
ओर देखा, जैसे वे उसके बोझ से दब गये हों | काम होने छगा। 
स्‍त्री चली गई थी और मशीन की गरज मे कोई फरके नहीं 
आया था ! 
५ नरेश अपने कमरे तक छौट आया। कुर्सी पर बुत की भाँति 
बेठ कर वह सोच रहा था। उसे कुछ अच्छा नहीं लग रहा था। 
आवाजे हो रही थीं किन्तु उसे विलकुछ सूना सा छगता। बगल 
के कमरे में दफ्तर था | बाहर चपरासी था, अन्दर कुछ 
बाबू थे'**“ * 

ज्ञान चटर्जी फाइकों के बीच से सर उठाकर कह रहा था, 
(तुम नहीं जानता रोवीन्द्र बावू | हम यहाँ सोरह वरीस से है। जो 
आदमी लेवर क्छास से सिम्पेथी दिखाया उसे सेठ ने नहीं रहते 
दिया । यह सेठ का मिल है, सेठ का ! आदमी यहाँ मोशीन हो 
जाता है । लेकिन नोरेश वावू तो मानता ही नहीं: ““ 

रवीन्द्रनाथ ने एक बार चटर्जी की ओर देखा और फिर कासे में 
छग गया। हर दिन चटर्जी आता है | मेहनत से काम करता है 
और अपनी जिन्दगी की लम्बी ऊब को दफ्तर के साथियों में भरना 
चाहता है! 

उधर टाइप मशीन पर डगलियों घुमाने वाछा आदमी खट- 
ख़द करता जाता है और कहता है--/चटर्जी वाबू, तुम्हारी घर 
वाली का क्या हाल हूँ ; डाक्टर ने क्या वतलाया (? 

चरट्र्जी की आँखों में ही नहीं सारे तन मे एक सिहरन भर गई । 
दफ्तर आकर वह सव कुछ भूछ जाना चाहता लेकिन यह केसे 
'होता । केसे होता जब घर वाली को छठे बच्चे के जन्म के वाद 
खून ही खून आ रहा था। इस प्रश्न से उसके अंदर डाक्टर का 
वाक्य गूज उ्ठा--कंट्रोल के बाहर है। तुमने देर कर दिया बाबू ।” 


(५४१ ) 


उसका चेहरा उतर गया, उसने कहा--शोम्पुनाथ अस्पताल 
का डाक्टर घोलता है देर कर दिया। बह नहीं बचेगी ठेकिन 
। हमारा बच्चों का क्‍या होगा ? छोटा-छोटा तो है 
उसके गछे मे छुछ अटकने छगा। वह चुप हो गया। तभी 
 चपरासी कहता है--'आप को नरेश साव बुलाते है ॥” 

बह उठता है और नरेश के कमरे में चला जाता है। 

आप के घर मे कया हाल है ९? 

ठीक नहीं है नोरेश बावू ! बह मर जायेगी !” 

नरेंश के मस्तक पर रेखाएं खिच उठीं | वह जानना चाहता है. 
कि यह आदमी जिसकी घरवाली मर रदी है, दफ्तर केसे आया और 
क्यों इतनी सरलता से स्वीकार कर छेता है--वह मर जायेगी। 

आप छुट्टी ले ले चटर्जी वावू। 

'छेकिन भेरा कोई लीब वाकी नहीं हैं । और “ और मेरे 
रहने पर ही कया होगा *“ 

नरेश ने उसकी ओर देखा और वोछा--पेसा में देगा बाबू ! 
आप शाम को मेरे पास आयेगे | 

'हीं-नही नोरेश बाबू, आप नही जानता ) सेठ को पता चछ 
गया तो हम नहीं रहने पायेगा । भे आप से कई वार बोला 
सिम्पैथी मत रखिए | यहाँ सिम्पैथी क्राइम है” 

और उसकी ऑर्ख गीली हो गई । 


६ 


आप माफ करे साफ करे! कहता हुआ वह अपने कमरे 
में चछा आया | 

श्र ने पूछा--'क्या काम था चटर्जी ९? 

'कुछ नहीं जी !! चटर्जी बोछा--े वास्बार नोरेश बाबू से 
चोछता हूँ--सिम्पैशी मत दिखछाओं, छेकिन मानता नहीं“ ““ 
णक बीड़ी देना तो रोबीन"'"** 


( ४२ ) 


रवीन्द्र ने तीन बीड़ियाँ सुछगाई, एक-एक चढर्जी और 
शंकर की ओर बढ़ा दीं। 

चटर्जी बीड़ी पीने छगा और अपनी फाइलों को देखने 
छगा । सभी बाबू अपने काम में छग गए । बीड़ी का कड़ूआ 
घुओं ऊपर की छत तक टेढ़ा-मेढ़ा होकर उठ जाता और उसी 
तरह की कड़आहट उन बाबुओं के तन-मन कौ घेर छेती। यहाँ 
जिन्दगी के घेरे कितने तंग हैं । एक घुटन है जो छत से फर्श 
तक, आदमी से आदसी तक वेदद सी फेल गई है। उसी फेछ 
की तह में ये बाबू हैं, ये दफ्तर हैं” 

चपरासी ने नरेश से कहा--एक आदमी मिलना चाहता 
है साब /? 

बुलाओ । 

एक काला आदमी अन्दर आया। कपड़े मेले थे और गालों 
की हड्डियों ऊपर खिंच आई थीं। उसने सर झुकाया | 

मुझे राधो ने भेजा है |? 

'तो तुम राधो के आदसी द्ो। बड़े अजीब हो तुम्र कि उसे 
बच्चा होने वाछा है. और तुम उसे काम पर भेजते हो |” 

पुरुष ने जेसे कहना चाहा--तो क्या करूँ ९ 

नरेश फिर बोला--“कल से उसे मत भेजना। वह काम करने 
लायक नहीं |? 

'हेकिन खायेंगे क्या ?? राधों का पति बोला । 

'खायेगे क्‍या ?! नरेश के स्वर में कठोरता थी, “यही बात 
तुम लोग हमेशा से कहते आए हो । खाने से बड़ी चीज 
जिन्दगी है । 
धालिकः पुरुप ने गम्भीरता से कहा--खाने से ही जिन्दगी 
्र 


है 


( ४३ ) 


नरेश ने उसकी ओर देखा | सामने वह पतला-हुब॒छा आदमी 
था, जो मजदूरी करता था, जो फॉका करके जिन्दगी काट रहा 
था, ढेकिन जिसकी वात का कोई जवाब नहीं था । 

नरेश को बढ़ी शर्म आई । उसने कहा--'ठीक कहते हो 
लेकिन जिन्दगी को वचाना है न? यह लो !! एक नोट देते हुए 
बह वोला--“उसे आरास से रखना मुसीवतों में हिम्मत नहीं 
खोना चाहिए | 

बाबूजी' नोट न छेते हुए बह बोछा--“आप किस-किस की 
तकलीफे कम करेंगे ? हमारी वस्ती मे यही तो है। मेरे पड़ोसी का 
लड़का कछ रात को चेचक से मरा और बह उसे नहीं बचा पाया, 
मेरे एक साथी का भाई मेरी चगछ में सन्निपात में बर्राता है और 
उसके बचाने के लिए हम कुछ नहीं कर सकते “”*“ 

वह कहानी को और भी बढ़ाता लेकिन नरेश ने वह नोट 
उसके हाथों में भर दिया और बोछा--'जाओ !? 

चह चला गया। 

इधर शाम घिर आई थी--वह शाम नहीं जो चीख-चीख 
कर कहती है--चले आओ, भो चले आओप, कोई काफी हाउस से 
मिरर के सामने वाछी सीढ पर तुम्हारी इन्तजारी कर रहा होगा, 
कोई घूम गई कमर से बाहों का पाश डाले आरकेष्ट्रा की आवाज 
पर पॉव थिरका कर नाच रहा होगा, वल्कि वह शाम जो उबन की 
बेवेनियाँ छाती हैं, कारखानों से आदमियों के जत्ये बाहर कर 
देती है, बिजली के कुमकुमों से हट कर इन्सानियत के आबदार 
मोती उस शाम से छगे-छगे खून थूक देते हैं * 

नरेश उठ गया। सड़क पर आदमियों का ज्वार था, बीडी के 
धुएं थे, कमजोर फेफड़ों को खॉसियों थीं, रिक्शे थे, ट्रा्में थीं, 
जिन्दगी का पूरा हंगामा था | 
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उसने बस का टिकट लिया | उसके पीछे एक हरूम्बी कतार, 
फिर आदमी, आदमी, चारों ओर आदमी ! भरी हुई ट्रामें, कसी 
हुईं बसें, भागते रिक्शे--और हर चेहरे पर एक शिकन, किसी 
के बच्चे का जिगर बढ़ गया है, कोई आँखों में सुरमा डाले 
इशारा करती है, पेसे चाहती है” नीचे सड़क पर झोली 
फेछाए आदमी भीख चाहता है “* भीड़ बढ़ जाती है * किसी 
की जेब कट जाती है“ ”“ 
बस में एक पंजाबिन का पॉव कुचछ गया। वह एक सोटी 
गाली देती है। आदमी भूछ मान जाता है। छोग चुप हो जाते 
हैं। फिर शोर बढ़ जाता है। बस रुक जाती है। फिर चलती है। 
फिर रुक जाती है 
' नरेश उत्तर गया और चलने छगा । उसके मस्तिष्क में बातें 
/रह-रह कर गरज जाती--मालिक खाने से ही जिन्दगी है, खाने 
से जिन्दगी है, यहाँ सिम्पेथी क्राइम है, क्राइम है नोरेश बाबू ! 
जैसे वे बातें नहीं थी, जलती हुई सझाखें थीं जो दिमाग में चुभो 
दी गई थी । 
अगर ऐसा 
किसी ने उसके सामने हाथ फेछा दिए ! 
हीं है पैसे ।! उसने डॉटा । 
क्षेरी बहन को तपेदिक है।” भिखारी बोलछा। 
नरेश को एक झटका छगा । उसने एक दुअन्नी दे दी । 
मॉगने वाला भछा मनाता हट गया। नरेश बुद्बुदाया, मेरी बहच 
को तपेदिक है ! से दुअन्नी से क्या होगा ? कया वह दुअन्नी, 
स्ट्रे प्टोमाइसिन की सुइयों हैं) क्या वह हरे-भरे हसीन पहाड़ 
है या वह दुअन्ती फलों का, दूधों का, विटामिनों का खाना 
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फिर उसके सामने हाथ फेल गए । इस बार कई हाथ थे 
शायद उन्होंने देखा था कि बह दाता है। 

'वाबूजी पेसे दे दो !? 

दाता भीख' भीख! 

भूखी रू ! 

'नगी हूँ? उसके स्तन खुले थे । 

उसने देखा, बढ घिर रहा है । वह तेजी से कदम चढ़ा कर 
भागन लगा। वह दूर जाना चाहता था, उसके पॉव भाग रहे थे 
ओर आवदाजे आ रही भी। 

से दे दो !! 

भूखी हू 7 

धंगी ्ि (! 

उसने पीछे की ओर देखा। मिखमंग दूसरी ओर जा रहे 
थे। तेजी से वह चछा जा रहा भा। दोड़ कर वह चाहता था 
कि अपनी इमारत तक पहुँच जाय, उस इप्तारत तक जहाँ वह 
पगली मिलेगी जो वडी भयानकता से हँसगी और हँसती रहेगी, 
बह सिन्‍्दी मिलेगी जिसका छडका सुच्रह कय करते-करते हेर 
होगया” और' ' और वह श्याम मिलेगा, बह श्यामू 
जिसका बूढ़ा वाप, गॉव के दूर में अपने बेंटे की राह तकता 
होगा, राह तकता होगा ' 


लो समय राधो का पति सोच रहा था--क्या ऐसे आदमी 
भी कलकत्ते में हैं ? सात वर्ष हो गए, कोई भी तो 

ऐसा नहीं मिला था जो इतने प्यार से बोलता। सदा उसे घृणा 
ही मिलती रही । कारखाने, मज़दूर और काम--इन्हीं के बीच में 
वह रहता रहा। जिन्दगी ने सदा बोझ ढोया, देह की हड्डियाँ 
चिलकती रहीं" “''लेकिन वह बाबू किस तरह बोल रहा था और 
पॉच रुपए के नोट को दबाता हुआ वह सोच रहा था--यह तीन 
दिनों की मजदूरी के बराबर है। जब राधो सुनेगी तो कितनी 
खुश होगी”“““मैने कहा था कि काम पर न जाया कर छेकिन 
नहीं मानी “ ““ 

अचानक उसे याद आया--जब में चछा था तस्री वह कह 
रही थी, उसे द॒द हो रहा था। 

उसके पाँव बढ़ने लगे | 
.. अब उसे बच्चा होने बाला है। मेरे पास पेसों की इतनी कमी 
है। केसे यह सब कर सकेँगा। उसको अच्छे खाने की ज़रूरत 
है और जब नन्‍्हा सा बारक होगा ठीक उसी के समान तो वह 
हँस देगी और वह बालक जब बढ़ा होगा तो अपनी बोली मे कह 
उठेगा--बापू मै ताऊँगा"""“ मे तोंद छेगा 

वस्ती आरम्भ हो गई है। यह दूसरी दुनिया है। घरों के ठीक 
सामने कूड़े फेके जाते है और कीड़े उसमे बजवजाते है... 'कोई 
खॉसता है और कहता है--हे मगवन ! उठा छो, कब तक इस नरक 
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में गलता रहेँगा “““ खो खो ! बच्चे रोते हैं और रोटी मॉगते हैं" 
कूड़ों के वे बच्चे और रोटियों ”* गलियों में कुछ जवान गन्दे 
गीत गाते हैं और हँसते हैं | इस पुण्यात्मा देश के जवान क्योंकि 
उन्हे जिन्दगी से प्यार है*"“ 

जब मे राधो को पहली बार कलकत्ते छाया था, वह सोच 
रहा था--तो हमारी इस बस्ती मे चमक आ गई थी। रामू की 
बहन कहती थी--दादा राधो भासी को तुम्र कष्ट दोगे और 
में जानती हूँ भाभी का चॉद सा रूप यह बस्ती छीछ जायेगी। 
रामू की बहन चली गई। जब तक वह पड़ोस में थी, सदा उसकी 
हँसी गूज जाती थी । आज तक किसी ने न जाना कि वह कब 
खाती है और कब भूखी सो जाती है; लेकिन उसके जाने पर, 
पड़ोस में वही उदासी फेल गई है जो पहले रहती | उसकी बाते 
मेरे सामने हैं “ मैंने राथो को कितनी तकलीफ दी। हरदम 
चह इन मजवूरियों की भाग के वीच रही है; लेकिन उसने कराहा 
तक नहीं ” अब उसकी आस, उसका रूप, ऊसर भूमि की भाँति 
होता गया है! राजू दादा कह रहे थे--धीरज धरो ! एका 
करना है, मेहनत की कीमत छौटेगी, जरूर लौटेगी “ *““ 

उसकी कोठरी आ गई थी । भीतर घुसते ही उसने देखा, 

कोई बेठा हुआ है। पास आकर वह बोला, 'राजू दादा ! अभी 

: में तुम्हें ही सोच रहा था |? 
 « राजू मौन था। बाहर अन्धकार की लहरे बस्ती की नस-नस 
में पंठ रही थीं। 

राधो ने पति से पूछा, 'किसलिए बुलाया था बाबू ने ९ 

छोचन प्रसन्‍न था। उसने सारी बातें कह दीं और अन्त में 


बोला, 'राजू दादा ! आज तक तीस बरस की जिन्दगी में इतने 
झमदुद्‌ आदसी से भेंट नहीं हुई थी ! 


६ पेश 


“हों, दादा” राधो बोछ उठी ; वह बाबू हम सब पर इतनी 
दया रखता है कि हम कभी भी उऋण नहीं हो सकतीं। आज 
ही देखो न मुझे छुट्टी दे दी और ये पॉच रुपए का नोट भी छाए!” 

राजू गम्भीर हो गया था। मन में रह-रह कर कुछ चुमने 
लगा था--छुट्टी दे देना, पति को बुछाना, पॉच रुपए का 
नोट “ इतनी कृपा ? किसी कारखाने का मजदूर अफसर ! यह 
केसे हो सकता'* है ? 

'छोचन” राजू ने कहा--तुम कल वे रुपए छोटा देना । 

लौटा देना ? राघो और लोचन दोनों बोल उठे--'लिकिन 
क्यों ? क्यों राजू दादा ९ 

'ुझे छगता है इन रुपयों की तह में कोई छाया मड़रा रही है।* 

बाहर कुत्ते रो उठे जेसे बस्ती भी रो रही हो ! 

राजू ने पूछा--तुम्हारी कौन सी मिल है राधो ९! 

मस्तिष्क की तह में जैसे वह कुछ खोज रहा था | 

जीवतराम मलकानी की? राधो का उत्तर था। 

जीवतराम की कौन सी मिल ९! 

“कपड़ेवाली जो किदिरिपुर की राह में पानी की टंकी के 
पास है। लेकिन यह सब तुम क्यों पूछ रहे हो ?? वह घबड़ा 
रही थी ! ३ 

“कपड़े की ?” राजू बुद्बुदाया जो पानी की टंकी के पास है , 

और अचानक जेसे उसे झटका छगा हो, बिजली की करेन्ट 
शरीर को छूकर झनन्‍त कर गई हो--'सचमुच ! तुप्त सच कह रही 
हो राधों ? ठोचन क्‍या उस मिल के मजदूर अफसर ने ऐसा 
किया ! सच बोलो छोचन ! राधो !? 

धबृल्कुठ सच दादा | यह छो | और छोचन ने पॉच रुपए 
का नोट उसकी हथेली पर रख दिया ! 
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'छोचन! जैसे उफनते हुए ज्यार को भादा खींच रहा हो. 
इस तरह राजू ने कहा--'यह नोट नही छोटाना होगा | यह्‌ 
तुम्हारा नोट है. और जिसने तुमसे इतनी हमददी दिखकाई है, 
वह मेरा पुराना दोस्त नरेश हु | छोचन, यदि यह सत्र सच दे 
तो मै कितना खुश हैँ, कितना खुश “ * “ 

राजू मौन हो गया | पिछले दिनां की एक भुन्ध सी काया 
मन में फेडने छगी। अतीत की अनुभूति से न जाने कितने मु 
विचारों को लहरों को पेन की भॉति उठा दिया | 

अचानक राधों ने कहा--'एक वात पूछें राजू दादा ९! 

पूछो ५? | 

चह एक वार झिझ्की और कहने लगी--'हम दुखिया और 
गरीब छोगों के मुख-दुख से तुम्हे क्या मिलता है दादा | जो तुम 
अपना सारा समय, अपनी जिन्दगी ही हमारे लिए दे रह हो ९? 

“यही पूछना था तुम्हे !” राजू ने उसरी ओर देखा, निरकी 
ऑँखों में गीछा-गीला सा छुछ्ल भर उठा था--मैंने तुम्त उबके छिए, 
इस वस्ती के किसी आदसी के लिए क्‍या किया जे तू ऐसा बह 
रही है । मै तो तुप्र जस्ते छोगों मे से हो हूँ और इसीलिए तुममे 
रहना चाइता हूँ ।॥ 

राधो वोढी--'छिकिन तुम तो ब्राह्मण हो दादा | और हम 
सब यहों नीच जात की |! 

हि पु था घर 

राजू क स्वर से छुछ तीखापन था--'मे केवछ आदमी ही वन 
कर रहना चाहता हूँ राधो ! और उसके आगे मुझे बुद्ध घही 
चाहिए न ब्राह्मणत्व, न हिन्दुत्व ! 

लोचन ने उस व्यक्ति की ओर देखा, जिसकी आँखों मे कुछ 


तेज जेसा चमक रहा था | वह निज का रीत गया सा अनुभव 
कर रहा था | 
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राजू ने कहा--चुप क्यों हो छोचन ? कया सोच रहे हो ९! 

सोचता हूँ दादा ! क्या सभी आदमी तुम्हारे जेसे नहीं हो 
सकते ९ 

चह आगे नहीं बोल सका । राधों की ओँखें मी नम थीं। 
आज न जाने क्‍यों उन सबको रंग रहा था कि सूनी-सूनी 
जिन्दगी में कुछ मिल गया है, किसी ने उनके मन को छूने वाले 
यार से भर दिया है''“नरेश “राजू दादा” 

राजनारायण ने कहा-'रोते हो पागछ ! आदसी कोई बुरा 
नहीं होता, मजबूरियों उसे बुरा बना देती हैं 

कुछ देर वह बैठा रहा । फिर चछा गया; छेकिन जैसे उसकी 
'वात वातावरण में बोल रही थी''“आदसी कोई बुरा नहीं होता 
लोचन ' * 

आदमी कोई बुरा नहीं होता राधो “ ' 

लोचन ने राधो को प्यार से छूकर कहा--“अब तो दर 
नहीं हो रहा है रे ९! 

'हीं, अब बिल्कुछ नहीं है !? और राधो ने अपनी हथेलियों 
से लोचन की उंगलियों को अपनी छाती से छगा दिया ! 


हे मं श्रः 

सुबह हो गई । पूरब से सूर्य की किरणें फूट पढ़ीं। उस 
चस्ती तक भी वे चकी आई है। सोए हुए घरों से छोग बाहर 
होने रंगे हैं। किसी की खाँसी उठ रही है और वह दद से 
कॉप रहा है | कोई अपने नन्‍्हें वालक को गोद मे लेकर गाता 
है। रात को जो स्थान सूने थे, धोरे-घीरे जिन्दगी उनके सीने से 
चाहर आने लगी है और उन पीली किरणों के वीच मे इस समय 
सबसे व्यस्त जगह है. जहाँ से हर आदुसी कछकत्ते की उस उमस 
में जिन्दा रहने के लिए पानी पाता हैं, जहाँ सुबह और शाम को 
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एक हलचल रहती है । स्तरियाँ अपने झाँझर लिए इस नल के 
चारो ओर इकट्ठी हो जाती हैं। अनेक कहानियाँ यहाँ के वाता- 
वरण में गूंज उठती हैं, हर तरह के परिहास इसकी धरती में 
खो जाया करते हें। 

राधो भी आ गई है और उसके साथ जोहरा और माछती 
हैं। जोहरा सबसे अधिक चंचल है | वह जवान है और जवानी 
के दो चोद झूम-झूम कर अपनी चॉद्नी फैछा देते हैं।उसका 
भाई हसन है और उसकी भाभी तो हमन से भी अधिक उसे 
* ध्यार करती है * 

जोहरा ने किसी बृद्धा को देखा और दुपट्टा उसके शरीर 
से खिसकने छगा, छाती में एक भूचा आ गया | वह भूचाल 
हर बृद्धा के हृदय मे समा जाता है और कोई भी चृद्धा हो, कह 
उठती है-वेश्या है, वदन खोले फिरती है? और पुरानी बातें 
याद करती हुई वह बड़बड़ाती चडी जाती है। जवानी और 
चुढ़ापे का यह इन्द अटूट है |? 

प्यार तो माछती उसे बहुत करती है लेकिन राधो और 
जोहरा वहुत गहरी साथिन हैं।इव सब॒का काम झॉझर लेकर 
नल के पास आते ही बढ़ जाता है। किसी पर व्यंग करना, 
किसी बृद्धा को देख कर हँस पड़ना और किसी को तीखे परि- 
दासों द्वारा उभार देना और फिर फूटती हँसी और उस हँसी 
से उत्पन्त होने वाछा जीवन का गतिमान चक्र ! यह सब कुछ 
उस धरती का अपना बन गया था ! 

जोहरा ने कहा--'राधो ! तू अब कास ले किया कर, तुझे 
तकलीफ होती होगी । याद है जब सालती को गर्भ था तो एक 
सह्दीने पहले ही मेके चली गई थी / 

बात ठीक थी किन्तु सूरज की माँ से कैसे रहा जाता--. त्तो 
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ध है उसका काम कर दिया कर। अच्छी खासी फूली 
। है 
इस बार साझती बोली--'जोहरा तेरी आदत बड़ी बुरी है। 
जब बड़ी-बूढ़ी हों तो कुछ नहीं बोलते । चुप रह ! अपना दुपढ्मा 
ठीक कर और राधो तू तब तक काम कर जब तक चाची तुझे 
सना ने करें |! 


इंदना बहुत था । सूरज की माँ उबछ पढ़ीं--अरे तू क्‍या 
बोलती है रे। मे तो तुझसे नहीं बोल रही । तू जोहरा से भी 
बढ़ कर है। बड़ी काचून करने वाढी आई। जब तुझे बच्चा 
होने वाला था दो किशोरी ने मुझी से कहा था कि चल कर 
सेंमारू दो न चाची. "* 

और ठुम्नने चाची, माऊती का सारा कष्ट दूर कर दिया, 
क्यों चाची ? चाची बहुद भली हैं 

जोहरा का च्यंग छहर उठा। सूरज की माँ झूठ कह रही 
थी। वी राघो ने कदह्ा--चाची लड़ती ही रहोगी कि पानी भी 
छे जाओगी ( 

बुढ़िया चारो ओर से घिर गई थी । उसने पानी उठाया और 
चुनी हुई गालियां देती निकल गई। 

राधों ने कहा--जोहरा तेरी आदत बिगड़ती जा रही है । 

प्हीं राधो तू नदीं जानती! जोहरा का उत्तर था। इतनी 
शीघ्र यह दुढ़िया खिसकने वाली नहीं थी । इन बुढ़ियों से छोहा 
छेना में खूब जानती हूँ ।” 

तीनों ने अपने गागर लिये ओर चलने छगीं ! चलती हुई 
मालती ने जोहरा से पूछा, क्यों | हसन भाई की तबियत 
कसी हे ९ 

जोहरा ने घड़े को ऊपर खीचते हुए कहा--“ठीक ही है. 
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छेकिन इससे क्‍या होता है; हमारी इस जिन्दगी मे आराम 
कहाँ ? गरीबी तो हमारी जिन्दगी से बेंध गई है बहन | और 
इसीलिए हमारा दम घुटता रहता दे। इससे बचने का क्या राग्ता 
है कौन जाने ?? 
राधों सोच रही थी--हमारे जीवन में तकछीफ के कीड़े 
सर गए है. हम सभी जोहरा, मालती, सूरज की मो उन कीड़ों 
के शिकार हो रहे है न जाने कब से इनके बढ़ने का काम 
जारी है और कब तक रहेगा फोन जाने; नहीं-तहीं'''शजू 
दादा कह रहे थे, अब यह सव कुछ नहीं होगा ” 
जोहरा का प्रश्न उसके मस्तिष्क मे गूज उठा, “इससे दचने 
का क्या रास्ता है, कौन जाने ९? 
राधो बोली, 'एक ही रास्ता है, और वह्‌ यह कि हम चुप- 
चाप इस भुखमरी से नाता न जोड़ ल्े। हम समझे कि हमारे 
ऊपर अन्याय की भट्ठी जल रही है, तभी हम उसे हटाने की 
सोचेगे और दवाने वाले छोगों मे भी एक घबड़ाहट होगी !? 
उसकी झाँझर सरकने छगी धी | उसे छगा, अन्दर कोई तेज 
चीज करवट बदछ रही है और उस करवट से, इस वेचैन 
जीवन के जहर के प्रति एक आग निकछ कर मन को, मस्तिष्क 
को सारे शरीर को छा रही है 
तीनो चुपचाप चलने लगी थीं माछ॒ती का घर आ गया 
था और जोहरा आगे चछकर गली से म्रुद्ध गई। राधो आगे 
बढ़ गई 
.. अन्दर घुसते ही जोहरा ने देखा, अहमद हसन के पास 
वेठा है । उसे खुशी हुईं । जब कभी वह अहमद को अपने यहाँ 
पाती है उसकी बातों मे एक रस उसे मिलता है। मुसीबत की 
चढ़ियों. मे अहमद ने उन सबको सदा कितनी दिलासा दी है। 
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सदा कहा है कि इन्सान ही सब कुछ है और उत्त इन्सान के 
बनाए हुए समाज और सम्यता की कमजोरियों को इन्सान मे 
ही हू ढना पड़ेगा । 

ज्यों ही जोहरा ने झाँझर रख कर साँस खींची, हसन बोल 
उठा--'मुझे बस इसी की फिक्र है। जब कभी रात में सपने आते 
हैं, मुझे यही दिखकाई पड़ता है कि इसी के लिए अम्मी और 
अब्बा की रूह तड़प रही है। में इसे आराम नहीं दे सका" लेकिन 
मे मजबूर था अहमद भाई “ सजबूर था !? 

भाई की बात सुन्र कर बह बोली--भाई तुम्हारी यह बात 
कितनी दर्दनाक है। तुम मेरे ही लिए परीशान रहते हो, लेकिन 
सच मानो इस घर में, इस बस्ती में सभी की यह हालत है । 

अहमद सुन रहा था। उसे छगा--जोहरा की नस-मस से 
प्त्नाई की गंध आ रही है। वह जो कुछ कह रही है, वही उसके 
अन्दर है! 

वह बोछा--हसन, इसमें कोई शक नहीं कि जोहरा को 
और तुमको, छोचन को और शकीछा को और इस तरह की 
बस्तियों में रहने वाले हरेक इन्सान को बेहद्‌ तकलीफ है ; लेकिन 
आस-पास, दुनिया के हरेक मुल्क में जहोँ पूजी कुछ हाथों मे बन्द 
है। जब तक पूजी आजाद नहीं होगी, तकछोफों में कोई फर्क 
नहीं आयेगा !? 

हसन लेट गया था। जोहरा ने पूछा--'लेकिन अहमद भाई ! 
कया इंग्लेंड और अमरीका में मी लोग इसी ह्वालत मे है, जिसमें 
कि हम हैं ? क्या विछायत वाले इतमे दिनों तक हमारा खून पीकर 
हमारी ही द्वालत मे है !? 

ही! अहमद का उत्तर था--योरोप और अमरीका में 
ज्यादातर मुल्कों की द्वा्त अच्छी है; लेकिन वहाँ भी कुछ ऐसी 
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जगहे हैं, जहां अब भी गरीबी का राज है। जहाँ आदमी परीशानः 
है। जैसे इटली, स्पेन आदि । एशिया में गरीबी ज्यादा है। पहले" 
चीन की भी बुरी हालत थी! ढुनिया चीनियों को अफीमची 
कहती थी; छेकिन आज चीन मे नई जिन्दगी है, नई राहो पर 
आदसी पॉव वढ़ाए चला जा रहा है। हम भी आजाद है; लेकिन 
हमारे यहाँ मुनाफाखोरी और वेइसाफियों का सर खड़ा है |? 
हसन पानी मॉगने छगा और जोहरा पानी लेने चढी गई । छीट 
कर उसने पूछा--'लेकित हम क्या करे क्‍या हम इसी तरह पिसते 
रहेंगे ? क्‍या खुदा की मार हम गरीबों के ऊपर कम न होगी ९? 


खुदा की मार ? अहमद हँसा--अगर हरेक तकलीफ जो 


*: आदमी उठाता है, खुदा की मार के नाम पर वर्दाश्त कर ली जाय 


तो हालत में सुधार का सवाछ ही कहाँ उठता है १ जोहरा, गरीबी 
इसलिए है कि अमीरी है। इन दोनों के बीच में कोई जंजीर 
नहीं है जो इन्हे बॉँध कर साथ-साथ रख सके | मै यह नहीं 
कहता कि सबके पास वरावर ही दोलत हो ; लेकिन आदमी को: 
दौलत पाने का बसूछ तो सबके लिए एक होना चाहिए। इसमे 
खुद्य को छाने की कोई वात नहीं है |? 

'तो अहमद भाई, क्‍या खुदा हमारे लिए कुछ नहीं, सिर्फ एक 
वहम है। वह हमारी सद॒द नहीं करता, वह हमारी गुत्थियों नही 
सुल्झाता, तो क्या हम उस पर यकीन न करे ९? 

उसकी वात में मासूमियत थी। जो मन से निकला, उसने पूछा। 

'तहीं बहन | तुम्हारे उस यकीन को में कुछ नही कहता | अगर 


: तुम्त सोचती हो कि बह तुम्हारी मदद करता है तो तुम्हे अधिकार 


कि तुम उस पर यकीन करो, उसकी इबादत करो | लेकिन भेरी 
बहन ” अहमद की बात में स्नेह उभर आया था, 


जब तुम्हे 
' इसका पूरा यकीन हो तभी | मुझे नहीं है और न में य 


समझता हूँ, 
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हमारी इन परेशानियों का हु हमारे पास ने होकर कहीं 
और है ! 
हसन खॉसने छगा था । जोहरा उसकी पीठ सदृलाने छगी | 
जब खॉँसी दवी तो अहमद ने कहा--“चछता हूँ हसन ! फिर 
आऊँगा ।! 
“नहीं-नही” शकीछा, जो खाना पका रही थी, वोढी--'अहसद 
भाई ! खाना पक गया है खाकर तब जाना 
'छेकिन मेरा खाना पक रहा होगा शकीछा । और तेरे यहाँ 
तो खाने वाढों की भी कभी नहीं है | 
बह हँसा | हसन ने हँसना दाह्य किन्तु खोंसी फिर उरी | 
शकीछा बाहर आगई--राजू दादा तो छसी इन्कार नहीं 
करते और तुम्त हो भाईजान कि खाते तक नहीं | 
बाहर अंधेरा था। अधेरे में वे वस्तियों भीं। उन वस्तियों मे 
आदमी थे | और जैसे चारो ओर ले आवाजें उठ रही धीं--यहाँ 
जिन्दगी मौत से भरी यदृतर है, ण्हों इन्सानियत अधमरी लाश 
-की तरह है, वह छाश छुटपटाती है“ और कोई खुद्या यह कहने 
नहीं आता“'''मे तुम्हारा दर कम्त कर देता हूँ, ओ मे तुम्हे 
नई जिंदगी देता हूँ” कोई पेगस्वर नहीं कहता--छो, में खुदा 
“का बन्द्रा तुम्हारी मुसीवतों पर जादू फेरे देता हूँ " 


कूलकत्ता और जलते कुमकुमे, फिसलती मोटरों का झुण्ड | 
खुशबू मे नहाए हुए छोग। यह सब कितना अच्छा 
है | यहाँ जिन्दगी से भीनी-भीनी महक आती है। 
“यह आ्राण्ड होटछ की खुशलुमा शाम है। 
अन्दर छोग नाच रहे है। एक औरत और एक मर्द, लिपस्टिक 
और ल्वेन्डर, उभरे-उभरे सीने, हिलती कमर और नाच नाचते 
हुए जोड़े, अनेको जोड़े, बाहों से बॉह थामे, आँखों में ओखि डाले | 
यह्‌ आ्राण्ड होटल की मदभरी शाम है। 
तेज बेयरे और प्लास्टिक की ट्रेज, उनमे जिन्दगी का छाल 
और सफेद रस बोतलों की छाती तक भरा हुआ है। बाल डान्स 
खत्म हो जाता है और मेजों पर 'शेम्पेनः और '“हाइटहार्स' की 
बोतल्ें फेल जाती हैं | 
नाचते जोड़े थक गए हैं न । 
किन्तु नाच बंद नहीं होता। आरकेस्ट्रा से नया संगीत फु के 
उठता है और एक 'डान्सरः नाचने छगती है। अकेली औरत, 
मभरे-भरे मुज, हँसते कपोल और थिरकन ! उसकी कमर हिलती 
है, ० नितम्ब हिलते हैं और हवा में खुमारी है, आदमी 
मे नशा है । 
कोई कहती है--मैं अब नहीं छूगी। (॥905 ४! और उत्तर 
में कोई पेग उसके ओठों से रगा देता है। वह्‌ पी जाती है और 
डँस देती है। जिन्दगी को नशा हो आता है। 


) 
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डान्सर नाचती हुई एक मेज तक आ जाती है। वह चाहती है 
कि अपने सीने पर निकले हुए दो हसीन गुम्बदों को दर बेठे हुए 
पुरुष की आँखों में भर दे “ ““इस मेज पर पेंजी है। संतोष ओर 
प्रोफेसर है। नरेश है 

संतोष मलकानी पीता है। उसकी आँखों मे माया है, मिसेज 
फौल हैं, पेजी है 
'. डान्सर नरेश को देख रही है। उसके सीने का गोरापन नरेश 
की ओँखों में भरने छगा है। पेजी इध्यां से नरेश की ओर देखती 

नारी का यह रूप भी कितना सुन्दर होता है। हृदय के 

भाव ऑखों में छलक आते है। “डान्सर! दूसरी मेज की ओर 
चढ़ गई और संतोष सोचने छगा--इसी तरह यह हरेक मनुष्य के 
पास आती है और चली जाती है। यह्‌ किसी तक नहीं रुकती | 
एक बेची बढ़ा कर, इस क्लब के लिए आकर्षण बना कर आगे 
बढ़ जाती है। यही इसका काम है। क्योंकि इसी के लिए इसे 
पैसे मिलते हैं और ये पेसे भूखे आदमी की भूख मिटाते है.“ 

पेग बढ़ाते हुए संतोप बोछा--“मिस पेंजी, इधर कई दिनों से 
आप दिखछा३ नहीं पड़ी |! वह चुप हो गया। फिर उसके 
मस्तिष्क मे भावनाओं का खोत सरकने छूगा | जिसकी हर सॉस 
से पंसों की ब आती हो, वह ठीक ऐसे व्यक्ति की तरह सोच रहा 
था--जिसके जीवन का रस सूख गया हो'”“““और जब इस 
डान्सर' के यौवन का यह उभार हछ जायेगा, इस हाल में बेटी 
हुई इसी तरह की शरावी तस्वीरे, नशीछी ओंखे इसकी ओर नहीं 
देखेगी--ये आँखे नई चीज चाहती हैं 

खेमराज ने नरेश से कहा--“मि० नरेश ! आपने तो बहुत 
कम पी | 

जी मे कम पीता ही हैं | नरेश ने उत्तर दिया | 
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नरेश की ओर देखतो हुई पेंजी बोली--'ये बिलकुछ कम पीते 
हैं और संतोष तो पीते ही नहीं ।? 

छोग हँस पढ़े। प्रोफेसर ने कहा--/इनके न पीने की बात 
तो मिस माया सी जानती है।” यह्‌ दूसरा व्यंग था, जिसने 
संतोष की विचार-इंखछा को हिछा दिया, वह सुस्कराने का 
प्रयत्त करता हुआ बोछा--और शायद मिस पजी सबसे अधिक 
जानती है ; क्योंकि माया के दार्जिलिंग जाने के बाद अब यही 
रह गई हैं और मे चाहता हूँ, मेरी कोई भी बात इनसे छिपी 
नरहे। 

नरेश ने उसी समय कहा--(तुम्हारी इस इच्छा को भी पेंजी 
अच्छी तरह जानती हैं ह 

क्षण भर मे पैजी की मुस्कराहट बिछीन हो गई और उसने 
देखा कि पुरुषों का चंचछ समूह उसके एकमात्र व्यक्तित्व को 
घेर रह था | 

किन्तु संतोष पुनः बोल उठा--पेंजी को यदि कुछ बुरा छण 
गया हो तो मुझे दुख है। माया की तुलना मे पेजी को रख देना 
सचमुच एक भूल थी ।? 

पेंजी मुस्करायी। व्यंग बह गया और रंगीन जीवन की 
सादकता पुनः अपने गोरेगोरे पंख फेला कर उन सबसे लिपटने 
लगी । वह भावना कि जीवन अनन्त सुखों का ढेर है, हर मेज पर 
बैठे हुए छोगों के सामने जेसे झनझना कर नाच रही हो । वहाँ 
एक होड़ है। प्रत्येक, सुखों की उस अनन्त राशि से अधिक छूट 
लेना चाहता है। कोई सोचता है कि चॉदी और कागज की शक्ति 
से नारी की जवानी का खिचाव मेरी मुट्ठी में है “'शैम्पेन के रंग 
में किसी के छाछ-छाछ अधघर मेरे अधरों से छग रहे' 
हैं भें किसी की मांसल गोद मे सिर रक्खे उसकी आंखों 
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में देख रहा हँ----जीवन यही है”“आरक्ेस्ट्रा की ध्वनि पर 
नाचने वाठी छड़की की कमर की रूचक, गछे को छूकर अन्दर ढृप्म 
कर देने वाठी मद्रा ““मास्टर व्यूक” और 'काडिछाक' के कोमल 
कुशन्स पर कपोलों और अधरों का छू जाना और झील के उस 
झिलमिल करते जल में 'स्वीमिग गाउन? मे नारी की उभरी जवानी 
का पुरुष को समपण '”* 

डा० खेमराज ने एक पेग और छेते हुए पेजी की ओर अपनी 
गुलावी ऑलों से देखा। नरसें तनने छगीं थीं, अन्दर की सारी 
भावनाएँ मस्तिष्क की कोरों में छहरा रही थीं। सेक्‍स का आकषण 
उसकी आँखों में भर गया और वह अपने पास वाली मेज की 

.3 ,प छड़की की ओर देखते हुए मुस्करा उठा । बोछा-- 

खूबसूरती का भी कोई अन्त है ९? 

ऐसे स्थान पर जहाँ युवतियों पुरुषों को अपने आकपण से 
खींच ठेना चहती हैं, जहाँ पुरुष अपनी छोछ॒ुप आँखों में नारी 
का खुला रूप चाहता है, यह प्रश्न मेज़ के उन व्यक्तियों के कानों में 
गूँज उठा | वगल की मेज़ वाली जवान छड़कों तक भी वह प्रश्न 
पहुँचा और वह जोर से हँस पड़ी । उसके दोस्त ने हँसी को वार्ता 
के उसी क्रम में जुड़ा हुआ समझा और वोलछा--ँस रही हो, 
सच कहता हूँ” “* 

पेंजी ने सोचा, ढा० खेमराज का मतरूव उसी से है 
तरह की सम्भावित भावनाएं नारी के अन्तर को छू भर देती है 
और वह पुझक उठती है। उसकी ओँखों में स्नेह की एक सह 
किरण फेछ गई | 

संतोप ने प्रोफेसर की ओर दीक्ष्ण दृष्टि से देखते हुए कहा-- 
प्रोफेसर तुम्हारा यह प्रश्न नया नहीं है ।? 

ध्यह मानना पड़ेगा संतोष” प्रोफेसर बोछा 'कि छुम मुझे 
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ठोक समझते हो । कई वे हुए इसी स्थान पर मेरा तुमसे परिचय 
हुआ था और उस समय माया तुम्हारे साथ रहती थी । तुमने मुझसे 
कहा भी था कि मांया की यह खूबसूरती मेरे हृदय के हर अगु 
में सॉस ले रही है, किन्तु माया कहीं चछी गई और फिर तुम 
न ॥ 

कह उठे थे, सुन्दरता छलना है । जो लोग कहते हैं कि सौन्द्य 
असीम है वे सेक्स के आकर्षण में खो जाते है, उसी में उलझ कर 
अपनी सारी वाह्म क्रियात्मक प्रवृत्तियों को भुला देते हैं। में 
पूछता हूँ क्या तुम सदी कह रहे थे ९? 

संतोष के कुछ कहने के पूव ही नरेश बोल उठा--'सौन्द््ये 
चाहे असीम न हो किन्तु व्यक्ति के देखने का ढंग असीम है। 
वह एक ही वस्तु को! प्रोफ़ेसर की ओर संकेत करते हुए वह 
बोला--“आप कहेंगे नारी को अनेक रूपों में देख कर अनेक 
भावनाओं से भर उठता है। वस्तु की अनेकरूपता के अन्दर 
ही उसका सारा आकर्षण भरा हुआ है।” 

प्रोफेसर नरेश की ओर घूर रहा था | पजी के हृदय में एक 
गूज थी, यदि प्रोफेसर का प्रश्न उसी से सम्बन्धित है तो क्‍या 
सचमुच वह इतनी सुन्दर है ? उसकी बाहों मे इतना गोरापन है 
जो खुला रह कर पुरुष को अपने में उलझा देता है ९? 

डान्सर के उभरे नितम्ब हिल रहे थे, उसके सीने पर 
खूबसूरती की दो मीनारें बिजली की उस रोशनी में रह-रह कर 
जागने छगतीं और उस हाल मे उठने वाली हँसी का स्वर वहाँ 
के हर इन्सान को अपने मे बॉध छेता । प्रोफेसर की बड़ी-बढ़ी 
ओंखों का छाल रंग उस डान्सर की हर थिरकन में भर उठता, 
पास बेठो हुई पेजी की खुली हुई बाहों का गोरापन और 
बगल वाली मेज पर हँसती हुई हसीन छड़की के छाल अधर 
सेक्‍स और शराब की दुनिया मे जान भर देते 
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नरेश ने फिर कहा--'किन्तु इसके पूर्व कि आपकी बात 
का स्पष्ट उत्तर हो, आपका सौन्दय से अथे क्‍या है ९” 

प्रोफेसर की नशीली ऑखें अचानक हँस पढ़ीं। 

क्षेरे लिए और मेरी ही तरह हर व्यक्ति के लिए नारी ही 
सबसे सुन्दर वस्तु होती है। मेरे प्रश्न का आरम्भ और अन्त 
नारी के उसी आकर्षण में है, जिसे हम सेक्स कहते हैं। ऐसी 
वस्तु जो हमारी सेक्पुअछ भूख को नहीं मिटा सकती मे उसे 
सुन्दर मानने के लिए तत्पर नहीं हूँ |” 

पैंजी की ऑखों से प्रोफेसर की ऑखें टकरा गई। 

(तो आप यह कहना चाहते हैं कि जब तक नारी आप के 
सेक्स की भूख मिटाती रहे तमी तक वह सुन्दर है । नरेश की 
यह बात मेज के चारो ओर बेठे हुए प्रत्येक व्यक्ति के मस्तिष्क 
में गूंज उठी | डाक्टर की नशीछी आँखों में विवशता भर गई। 
सचमुच वह यह नहीं कहना चाहता था । वह कुछ कहने बाला 
ही था कि पैजी बोल उठी--“यदि प्रोफेसर यही कहना चाहते हों 
तो भूल कहो है ? सेक्‍स के लिए पुरुष जो सोचता है, यदि 
वह प्रोफेसर की तरह ही सोचे तो नारी भी यही सोचती है ।| 

बात समाप्त होने के साथ ही संतोष और नरेश जोर से हंस 
पड़े । सन्‍्तोष बोला--प्रोफ़ेसर, मिस पेजी की इसी बात में 
तुम्हारे प्रश्न का उत्तर है ।? 

डान्सर की कमर हिल रही थी, उसके पॉब शिथिल पड़ने 
छगे थे और उस रंगीन हाल में बेठे हुए अनेक लोग खुमारी 
लिए हुए उठने छगे थे । डान्सर ने नाचना वन्द्र कर दिया। 
पसीने से उसके चेहरे पर पड़ी हुई पाउडर की पते घुलने छगी 
थी | आरकेस्ट्रा अब भी बज रहा था किन्तु जेसे उसमे वह 
गति नहीं थी, न वह ध्वनि और न संगीत ! नाचने वाली लड़की 
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के उरोजों का उठना और गिरना, उसकी मॉसल देह का हिल 
उठना, शराब की वे खुलती हुई बोतलें और सायंकाछ की 
उतरती हुई परहाई के साथ उस हाल में घुस आने बाली 
जिन्दगी, योरोप से छॉध कर आने वारा नग्न सौन्दय--यह्‌ 
सब कहाँ रह गए थे ९ 

प्रोफेसर ने बिल चुकाया और उठते हुए बोछा--“मि० नरेश ! 
सेरा नशा उतर रहा है क्योंकि पैंजी की बात में मेरा उत्तर है। में 
कुमारी पैंजी का आभारी हूँ |” रा 

क्षण भर के लिए प्रोफेसर की ओर देख कर पेजी का मुख 
मेंडल छाल हो उठा। 

मोटर मे 'स्टीयरिंग हील” पर संतोष और उसकी बगल मे 
नरेश बैठा । पीछे मुछठायम कुशन्स की छाती पर पेंजी और 
प्रोफेसर बेठे। जब होटल की रंगीनी दूर हो गई तो संतोष ने 
चहा--'क्षमा करना प्रोफेसर ! नरेश कुछ “आउटरपोकन? हैं। 
तुम्हारी भावनाओं को बिना समझे इन्होंने उत्तर दे दिए हैं॥ 

'नही सन्तोष” प्रोफेसर ने उत्तर दे दिया, “इनकी हर बात 
में सच्चाई थी, इसे मे इन्कार नहीं कर सकता | तुम तो जानते 
हो जब में पी छेता हूँ तो विचित्र ढंग के प्रश्न मेरे मस्तिष्क में 
भर उठते हैं। पीता क्‍यों हूँ, में स्वयं नहीं जानता। शायद बहुत 
दिनों से पीता आ रहा हूँ, इसीलिए । किन्तु पीने के बाद जब मेरी 
नसे तन उठती हैं तो में चाहता हूँ नारी मेरी बगल मे हो ” “ " 

और नारी तुम्हारी बगल मे है ” सन्तोष तुरन्त बोला | 
प्रोफेसर का शरीर पेजी के अंगों से छू गया । पैंजी को छगा 
जसे सन्तोष का व्यंग क्षण भर के लिए नष्ट हो गया हो । 

तभी अचानक मोटर एक तीत्र वेग के साथ रुक गई। 
प्रोफेसर का नशीछा शरीर पुन: पैंजी की बॉह से टकरा गया। 
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एक मजदूर मोटर से लड़ते-छड़ते बच गया था । सन्तोष 
चीख उठा -'सान्सेन्स' 

वेंजी ने जोर से कहा--'ये जानवर आँखें रहते हुए भी देख 
कर नही चलते । 'अनसिविराइज्ड अर टस** 

मजदूर घबड़ाया हुआ खड़ा था । न ्रटस” उसकी समझ 
में बिल्कुल नहीं आया और वह जिन्दगी बच जाने की प्रसन्नता 
में आगे बढ़ गया | जब मोटर फिर चली तो पैंजी ने कहय--'ैंदे 
समझा कोई दु्घेटना हो गई। सचमुच इनमे और जानवरों में 
क्या अन्तर है ९ 

'केवछ इतना कि ये दो पाँवों से चलते हैं और जानवर 
चार से! संतोष ने कह्दा । 

और टकराने पर इन्हें अस्पताल ले चलना होता, किन्तु 
जानवरों को नहीं ।' प्रोफेसर खेमराज का उत्तर था | 

तीनों हँस पड़े । मनुष्य और पशु के बीच केवल इतना ही 
अन्तर वे जानते थे | मोटर पर चलने वाले उन बड़े छोगों के 
लिए पॉवों के सहारे चलने वाले भोले मानव, जिनके रक्त को 
हर बूंद में भुखमरी और गरीबी की भयंकर कहानी रहती 
है--महुष्य के चोले में नीच पशु है और ये पशु पिछले कितने 
युगों से, जब मोटरें नहीं थीं, जब विज्ञान की वत्तेमान सुख॒मयी 
बाहें नही थीं, इन “बढ़े! छोगों का डरावना बोझ ढोते आ रहे 
हैं किन्तु धीरे-धीरे उस बोझ की अधिकता ने अन्द्र ही अन्दर 
अब गर्मी बन कर खौलता शुरू कर दिया। और वही गर्मी 
आज तेज आग बन कर एक जानदार भट्टी की तरह धधक 
रही है, जिससे वह घोझ ढोने वाला पशु, अन्दर का सोथा 
मानव जाग रहा है, कौन जाने कव भीतर की वह आग अपनी 
पूरी शक्ति से भड़क उठे और उस आय में झुलस-झुछस 
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जाएं--शोषण के खूँखार माखून, आदमी के सीने पर चढ़े हुए 
रक्तखोर, वे जिन्होंने मनुष्य, के खूब से वद्वूद्वार हवानियत 
को जिन्दगी देकर, खूबसूरत इन्सानियत की अधमरी छाश पर 
घोर अट्टहास किए हैं, झूम-झूम कर रंगरेलियों मनाई ह--उस 
समय जब बोझ की भयंकरता से ढोने वाले ने फेफड़ों से खून 
फेंक दिया था और आदमी उस खून से ऊब कर लड़खड़ाता, 
अधमरा, जिद्गी मॉग रहा था, केवछ जिंदगी ।” "” 

पैजी का बंगला आ गया था| वह्‌ उतर गई । छुछ दूर और 
जाकर संतोष ने मोटर घुमरा दी और प्रोफेसर के घर के सामने 
रोक कर बोला---तुम्हारा घर आ गया प्रोफेसर ! | 

लड़खड़ाता हुआ खेमराज उतरा और अपने घर की ओर 
चल पड़ा । जब दोनों ने उसे सीढ़ियाँ चढ़ते हुए देख लिया तो 
संतोप मे मोटर चीतपूर की ओर मोड़ दी । स्टीयरिंग पर अपनी 
उंगलियों घुमाते हुए संतोष वोछा--'पिजी विल्कुछ बदल सी गई 
है। मुझे अच्छी तरह याद है, जब तुम रतनपुर गए थे तो यह 
तुम्हे रोज याद करती थी और अब तो खेमराज है, केवल 
खेमराज ! 

नरेश वोला--तुम शायद्‌ इसे बुरा समझो; किन्तु से इसे 
अपने लिए ठीक हो समझता हूँ। पेजी की ओर में आकर्षित 
हुआ था किन्तु मेरे और उसके बीच में एक खाई है, जो मेरे 
और तुम्हारे बीच में भी थी-दौलछत की, किन्तु जिंसे तुमने 
पाट दिया, पंजी उसे नहीं भर पाती । जब वह कच्चा पाश टूटता 
तो मुझे पीड़ा होती, शायद इसीलिए पाश बनने के पहले ही 
बह टूट गया ।! 

संतोष ने कहा--'दोस्त ! मेने इन लड़कियों को खूब समझा 
है। कुछ देन वाद खेमराज भी पेजी का मित्र न रह सकेगा ६ 
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किन्तु प्रोफेसर भी अलुभवी है। जितनी लड़कियों को वह 
अपने बाहुपाश में बॉध चुका होगा, पेंजी उतने युवकों की ओर 
गिंची भी न होगी ।? 

नरेश के सन में अनेक बातें भर उठी थीं | चह्‌ क्लब, 
उसका समाज, यह सब उसे किस ओर खींच रहे हैं” 'बह 
अपनी सीमा से बाहर खड़ा होना चाहता है जहाँ खड़े होने 
के प्रयत्न से ही अनन्त खोह में जाने की आशंका है। त्रटस' 
शब्द उसके मस्तिक में अब भी घुस्ड़ रहा था। राधों को अभी 
चह भूछा नहीं था, न अपने देनिक जीवन के उन साथियों को 
जिनके ऊपर शासन करने के लिए उसके जीवन के बंधन सिर 
उठाकर खड़े हैं' “ “ काली-काली चिमनियों के बीच का जीवन, 
काले मजदूर और ठठरियों की काया जैसे उसकी आँखों में भर 
'उठे “ '“ क्लब की बह डान्सर, उसके उठते उरोज और उभरा 
शरीर, उसके कमर की छचक और चारों ओर से घेर कर बेठे 
हुए लोगों की मतवाली ओंखें”“' सब कुछ उसके मस्तिष्क 
मे घुमड़ गया ”' “ 

उसकी वह दानवी इमारत पास आ गई थी। मोटर से 
बाहर आते हुए वह वोछा--पेंजो और खेमराज की कद्वानो को 
चरमता मजेदार होगी, ऐसी मुझे आशा है |? 

संतोंप चछा गया और नरेश कुछ खोया सा सीढ़ियों की 
उस टठम्बी शंखला पर चढ़ने छगा | 

श्यामू की आंखे अप रही थीं, तभी नरेश ऊपर आया। आज 
उसके मुख पर अनेक भाव उभरते, मिट जाते, अनेक आशंकाएँ 
होतीं, पिघल जाती | उसे लग रहा था जेसे वह सब--नाचन 
वाली, मदिरा और बनावटी समाज एक धोखें का जाल दै 
जिससे वह उल्झता जा रहा है, वहों की हवा जहरीडी थी जो 
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उसके स्नायुओं में स्थान वताकर उसकी प्रक्रियाओं को झून्य कर 
देना चाहती। कक 
नरेश को देखकर श्यामू पास आ गया। उसने देखा--बाबू 
की आँखें छाल हैं।और उन आँखों से भीतर का अन्तरहन्द्द 
झलक रहा था । ेु है 
“हर दिन पीते हो बाबू ।! मासूम सेवक ने पूछा | उसे छगा 
अधिक होने के ही कारण उसके चेहरे पर एक छाया सी घुमड़ 
रही है । 
“नहीं श्यामू में बहुत कम पीता हूँ |? 
कुछ खाओगे ? खाना वना रक्‍्खा है । 
नरेश कपड़े बदल रहा था, वोछा--नहीं खाने की तो विल्कुछ 
इच्छा नहीं है। तुम खा छो ।! 
वात कया हैं भइया कि जब कभी तुम्त संतोष बावू के साथ जाते 
हो, रात बढ़ने पर आते हो ओर तुम्हाश मुँह उदास रहता है 
'पहले खा छो तब कुछ सुनूंगा !! नरेश ने कहा । 
श्यामू खाने चछा गया | उसके जाते ही नरेश को अजीब 
सा छगने छगा | आखिर यह्‌ आदमी मेरे छिए क्‍यों इतनी 
चिन्ता करता है। इसके वाप-द्ादाओं ने मेरे पूर्वजों की सेवा 
में अपनी जिन्दगी काट दी। क्‍यों यह मेरी सेवा करता है 
मुझसे ओर इसमे, इसमे और सन्‍्तोप में और हर पेसे वाले 
व्यक्ति मे क्या अन्तर है १ छोग कहते हैं, सच्चा सेवक है । 
ईसानदार है । किन्तु इस सेवा का, इस ईमानदारी का उसके 
व्यक्ति से क्या ९ क्या इसके लिए जीवन की घुरी एक तंग दायरे 
से घृम-धूम्र कर नहीं रह जाती १ 
प्रोफेसर कहता था--'इस सभ्यता के सर और घड़ हमेशा 
से अछग रहे हैं। लेकिन जिसका सर और धड़ अछग हो वह 
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तो मुद्दों वस्तु हुई। धड़ चलता है। सर सोचता है। दोनों के दो 
काम हैं अवश्य किन्तु उनका एक अन्योन्याश्रय सम्बन्ध भी वो: 
हैं। विना उनके सम्बन्ध के व्यक्ति क्या है ? यह सारण का सारा 
समाज क्या है ? मुद्दों ही तो ९ । 

मैने स्वयं श्यामू को अपने से समान स्तर पर ही रखना चाहा | 
लेकिन कोई दूरी है जो नहीं मिटी । मे प्राण्ड' से छौट कर आया 
हूँ मै जानता हूँ यह में नहीं गया था, सन्‍्तोष गया था, क्योंकि 
वह पैसे वाछा है। लेकिन में गया तो ? मेने यह तो नहीं कह 
दिया कि मेरी इच्छा ही नहीं करती | 

कौन नहीं चाहता कि वह 'ग्राण्ड' की उस नाचती लड़की 
की थिरक देख-देख कर कॉफी के घूट छेता ज्ञाय ? किसका 
मन नहीं करता कि मोटरों की मोटी कुशन्स पर गोरे-गोरे नंगे 
भुजों का जलता संस्प्श हो। मैने सन्‍्तोष से कह दिया--कभी 
में पेजी की ओर खिचा था, अब मन उस ओर वह कर जाता 
ही नहीं । 

पर वह सत्य नहीं था| सत्य को एक अंश था। पेजी बढ़ी 
है, वह इतनी वड़ी है कि में उसे देख सकता हूँ, उससे बोल 
सकता हूँ लेकिन उसे में अपनी डेँगलियों का संस्पशे उसके 
जानते हुए नहीं दे सकता, जब कि में चाहता हूँ। अन्तर मन 
की एक प्यास उठ-उठ कर कहती है--ओ, कोई अपनी नरम 
हथेलियों से छुकर हँघ दो न, और में उस मुह को चूम- 
चूम लू । 

किन्तु ऐसा नहीं होता । 

कैसे होगा ? जिस मुख को मैने अपने ओठों की छुवन दी 
शी, जिसके उघरे-उघरे केश मेरी बाहों पर झूलते गए थे बढ 
भी तो मेरी अपनी नहीं रही। वह चली गई | अब भी वह 
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चाहती है कि मुप्त तक आ जाय ! वह कहती थी-में इस 
चन्धन को नहीं मानती; तुम भी न सानो ! 

नरेश को लगा, जैसे वह किसी भयानक वन्धन से मुक्ति 
चाहती थी पर वह नहीं दे सका। उसने अपनी बाहे देकर यह 
नहीं कह्य -लो, में तुम्हे दर्द के इस ओर खींच लेता हूँ । 

उसके मन में एक सिहरन सी हुई | हथौड़े की चोटों की 
ऑति उसकी बातें गूजती जा रही थी--नित्र थे, इतनी गक्ति 
नहीं थी तो उन अमराइयों में प्यार की वे वाते क्‍यों उठीं ? क्यों 
बढ़-बढ़ कर तुमने कहा था--नीछी तू मेरी है। हम दोनों, 
दोनों के हैं ! 


मेरे सामने ही भौवरे पड़ी थीं। शहनाई की रसीली आवाजें 


' त्तन-मन को बेध-बेघ कर गॉँव के कछारों तक बिछल जातीं। 


उमानाथ चला गया | फिर नीढी चछी गई | फिर तो गॉव की 
मिट्टी का मोह मन से उत्तरता चला गया। 

इस बार मिली तो छगा ज॑से वह उस प्यार को संजो कर 
रक्खे हुए है, सदा रक्खे रहेगी। 

पर उस प्यार से होगा क्या ? एक दृहक ही तो मन को 
घेरती चली जायेगी ! पर नहीं, ने इस दृहक को कभी नहीं 
बुझने दूँ गा। वह मेरी है, बह मेरी है | वल्व को घेर कर पतंगे 
जम रहे थे। बाहर सड़क के फुटपाथ पर सोने वालों की आवाज 
आ रही थीं और धीरे-धीरे उसकी आँखों के सम्मुख नीली की 
'परछाई बड़ी होती जा रही थी । 

जब उसे छगा वह परछाईं उसके पास आकर कुछ बोलेगी 
सी उसने शेल्फ से एक पुस्तक खींच छी । बह चाहता था कोई 
भी पुस्तक हो किन्तु वह थी ह्यमा की [७८5 0 ॥(९ 

वह उसे पढ़ चुका था । उसे याद आया बाल्समोाँ (885878) 
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की स्त्री किस तरह उसकी केद से निकछ कर भागना चाहती 
थी ? और वह स्त्री को किस रूप मे देखता था। वह जेसे उसके 
वेज्ञानिक अ्योगों, की कोई औजार थी, जिसे जब चाहे, जिस 
तरह उसकी इच्छा हो काम में छाये ! स्त्री नहीं रहना चाहती, 
चह मुक्ति चाहती थी । 

नीली भी तो नहीं जाना चाहती । वह भी तो उस बन्धन 
को फाड़ कर परे हटने का प्रयत्न कर रही थी । अगर मैंने अपनी 
बाहे दे दी होतीं ! , 

नरेश का मन अपने से ही भिन्‍ता उठा। किन्तु में क्‍या हैँ ! 
समाज की उपज ही तो ! फिर यह कैसा समाज है ? यह केसी 
प्रणाली है ? जहाँ मनुष्य को प्यार का हक नहीं, रोटी का हक 
नहीं, रोजी का हक नहीं !! 

तंसी श्यामू खाकर आ गया था ओर सोने के लिए अपनी 
चादर ठीक कर रहा था। मजबूत पत्थर की छाती और देह। 
नरेश को एक बेचेनी महसूस हुई । 

उसने पूछा--“धरती पर सोते तुम्हें तकछीफ नहीं होती ” 

श्यामू हँसा, जैसे इन्सानियत का कोई पुराना नासूर छू दिया 
गया हो। 

“धरती हमारी माँ है बाबू। इसकी गोद में तकलीफ कैसी ? 
माँ की इसी गोद में हम सदा से सोते आए हैं ! जो हमसे बढ़े हैं 
वे पल्नँग पर सोते हैं ।? 

नरेश ने आंखे फेछा कर उसकी ओर देखा ! उसे छगा पलंग 
पर रुई की जगह, कॉटे बिछ गए है जो छेद्ते जा रहे हैं । 

माँ तो है लेकिन इस धनी माँ के बेटे इतने दरिद्व क्‍यों हैं ! 
क्यों वे मत्त की पीर को दबा कर यह कह देते है बस यह कह 
देते हैं--हमारा क्या ? हमारे तो भाग ही खोटे थे ! 


( ७९१ ) 


. नरेश जसे तृप्त होना चाहता था, ढ॒प्त करना चाहता था, वोला' 
'श्यामू क्‍या सचमुच तुम मानते हो कि मै तुमसे बड़ा हूँ ९” उसे 
यह सवार अजीव सा लगा लेकिन श्यामू ने कहा -वावू जो 
बात है उसे ,समझने, न समझने से कया होगा १ एक दिन मु्नसे 
भेरा एक साथी बोला--ऊँच-तीच तो कुछ नहीं होता भाई, 
भगवान इसे नही वनाता हमीं वनाते हैं। ठीक है, ठेकिन जिसने 
मुझे और मेरे वाप-दादों को खाना दिया, रहने को कुटिया दी, 
बह मुझसे बड़ा नहीं हुआ ९ 

नरेश को एक कम्पन का अनुभव हुआ ! केसे वह उसे बता 
दे कि यह सब जो कुछ हो आया है ठीक नहीं था! उसने 
उसकी ओर करबट वदछ कर कह्ा--श्यामू, किसने तुम्हारे 
पूर्वजों की परवरिश की ? मेरे पूर्वजों ने ही तो ! लेकिन सच तो 
यह है कि एक आदमी अनेक आदमियों को खाना कहाँ से दे 
सकता है ? यदि देता है तो वह उसका नहीं द्वोता ! बह दूसरे 
का छीना हुआ होता है। तुम्हारे पूर्वज खेतों में मेहनत करते थे, 
खून और पसीना एक कर देते थे तब उन्हे खाना मिलता था 
लेकिन उन्हे उतना ही नहीं मिलना चाहिए था। उनका हक और 
था। जब तुम्हारो माँ मरी तो किसने तुम्हे मदद दी ! भे छोटा: 
था लेकिन मुझे याद है। यह धरती तो किसी एक की नहीं है 
बल्कि सबकी है इसलिए इससे जो कुछ पेदा हो उसके वबॉटने 
का ढंग सबके लिए एक जेसा होना चाहिए। ऐसा नहीं होता, 
इसीलिए ऊँच और नीच का भेद है |” 

श्यामू अपछक नरेश की ओर ताक रहा था। उस दृष्टि मे 
आश्चय था, निर्मेछता थी ! उसके विश्वासों पर एक गहरी चोट 
होती गई थी। उसे दुख होना चाहिए था किन्तु उसका मन 
हर्षित था। उस हषु का सूल कहाँ था यह वह भी नहीं समझ, 
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'पा रहा था ! मन को एक चंचछता छू कर रह गई थी ! इस 
शंका का समाधान केसे हो कि मोटरों के मालिक, मिलों के 
मालिक जिनकी उँगली में छगी अँगूढी में ही इतना घन रहता 
है कि मुझ्न जेसे सकड़ों की पूंजी खरीद लें और पत्थरों पर जीवन 
काटने वाले, ज्यार की रोटियॉ- खाकर अधभूखे सोने वाले छोगों 
में कोई फरक नहीं ९ 

“यह केसे हो सकता है ? यह कैसे हो सकता है !? श्यामू के 
मन से आवाज आई ! 

उसने पूछा--'लिकिन बाबू क्या हममें और आप मे, हमें 
और छाछा लक्त्सीपत में कोई फरक नहीं ? भला यह केसे हो 
सकता है ९? 

नरेश ने बढ़े प्यार से कहा--'कोई फरक नहीं श्यामू | यह 
फरक बनाया हुआ है, नकछी है। सोचो, तुम भी काम करते 
हो, मैं भी करता हूँ और थोड़ी देर के लिए मान लें छाछा जी भी 
काम करते हैं। हम सभी बराबर काम नहीं करते। कोई कम 

पे कोई हक. कि. ग्ोई 
करता है, कोई ज्यादा। कोई मुश्किक काम करता है, के 
आसान | इसलिए हमारी मजदूरी में फर्क होना चाहिए लेकिन 
चह फरक इतना तो नही होना चाहिए कि तुम्त महीने मे चालीस 
रुपया पाओ और छाला जी चालीस हजार का मुनाफा कर ले | 
अगर मजदूर ही नहों और छाछा जी अपनी पूजी लिए काम 
करना चाहे तो दो सकता दै ! 

श्यामू ने सिर हिला कर अस्वीक्ृति दी ! 

“फिर जब सारे माल पेदा करने के छिए हम सब की जरूरत 
पड़ती है. तो इसके मतलब हैं कि हमारी वजह से दुनिया की 
सारी चीजें पैदा होती हैं और जब हमीं माठ को पढ़ा करने 
चाहे हैं तो हम उसे अपने काम में क्‍यों नहीं छा सकते १ जब 
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हमें उन चीजों की, जिनकी हमारे जीवन को जरूरत है, नहीं 
मिलती और कुछ छोगों को मिलती हैं. तो फरक पेदा होता है 
ओर चूँकि ऐसा बहुत दिनों से होता आ रहा है इसलिए फरक 
इतना बढ़ गया है |” 

श्यामू को पूरा संतोष हो गया। उसकी शंकाओं का अधिकांश 
हल के रूप में खड़ा हो गया था। वह खुश था। उसके मन में 
बड़ी घुमड़न थी, जैसे कोई बाछूक नया खिलौना पाकर खुशी से 
फूछ उठा हो ! 

उसने चाहा कि वह कोई और बात पूछे, कुछ और बाते करे, 
सारी रात बातें करता रह जाय छेकिन नरेश ने कह्य--'अब सो 
जाओ। रात घनी हो गई है। सुनते नहीं कारखानों के भोंपू गला 
फाड़ कर चीखते जा रहे हैं 


प्ूरेश की बातों से विश्वासों के अनेक टॉके जो लोहे के 
सियन की भाँति हो गए थे, कठोर झटके से टूटते गए। 

श्यामू ने कभी नहीं सोचा था कि उसके और इन बढ़े छोगों के 
बीच एक ऐसी खाई है जो पट सकती है, एक दूरी है जो मिट सकती 
है । उसने सदा समझा, जीवन भाग्य की डोर से बँधा है--इसी 
लिए कोई गरीब है, कोई इतने धन का मालिक है, साथ ही 
पूरब जनम के कर्मों का फछ भी तो भोगना पड़ता है। और 
इस संसार से मोह काहे का; चार दिन को रहना है, राजी-खुशी 
गुजर जाय | मालिक की खुशी ही अपनी खुशी है। यह दुनिया 
तो चिड़िया रैन बसेरा है, कोन साथ छाद के छे जाता है ? 

किन्तु जैसे उसे किसी ने, जब कि वह अंधकार के गहरे गते 
में गिरता जा रहा था, ऑखे मूँद कर वह जिन्दगी की आस को 
खो बैठा था, रास्ते में ही रोक लिया और पछकों को उठाने पर 
वहाँ अंधेरापन नही रोशनी ही रोशनी थी । 

उसे पिछली बाते याद आई, जब उसके एक साथी ने कहा 
था, सभी समान हैं, कोई बड़ा नहीं है। उस समय यह सुन 
कर ही वह कॉप उठा था; क्योंकि ऐसा सोचना ही मालिक के 
प्रति घात करना था। ऐसा घात करने वाले को, उसने सुन 
रक्‍्खा था, नरक मिलता है । और पंडितों के उस नरक में आदमी 
को रेंग-रेग_कर कीड़ों की तरह चलना पड़ता है, खून और पीप 
की जलती भट्ठियों मे झुछस-झुठस कर कर्मों का फछ भोगना 
पड़ता है । 
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पर क्‍या सचसुच ऐसा है ९ 

उसकी आँखों में एक चित्र घृम गया। सुबह जब वह काम 
पर जा रहा था, एक मोटर उस जवाहिरात वाली दूकान के सामने 
आ रुकी थी और मरियल भिखारी वहाँ आकर रो पड़ा था ! माई 
जी, तीन दिन से भूखा हूँ, पेसे दे दो, भगवान आप का मोटर 
से निकछती हुई बद्सूरत औरत ने कहा--'जानवर, पेसे मॉगते 
रहते है | हट जा !! और उस औरत के भद्दे पॉवों में पड़ी हुई 
सफेद सेन्डल आगे बढ़ गई । भिखारी हट गया। वह जानवर 
ही था | जानवर ही तो इस तरह हट जाया करते हैं. ' 

बाबू कहते थे, सौ-दो सौ बरस पहले विलायती देशों में भी 
ऐसा ही था । पैसे वाले छोग गरीबों की झोपड़्ियों को जलाकर 
तमाशा देखते थे*'*“आदमी को खंभे भे बॉध दिया जाता था और 
उसकी देह पर सप्प-सप्प रूपलपाते हुए कोड़े बरसते थे, चमड़े के 
कोड़े ? उसे छगा बे कोड़े सॉप की भाँति रेगते हुए यहाँ तक बढ़ 
आए हैं, इस देश तक, अपनी इस धरती तक “ ““ 

जमन देश के किसी आदमी का भी तो नाम छे रहे थे नरेश 
भइया, जिन्होंने पहले पहल आदमी को बताया था कि कुछ थोड़े 
से लोग बहुत से छोगों के सीने पर चढ़ें हुए हैं और वे कभी 
धरम, कभी भगवान, कभी स्वामीभक्ती वे नाम पर उन्हें चूसा 
करते है--कभी नरक की बात कहते है, कभी सरग की और इसी 
तरह डराकर आराम से जिन्दगी बिताते हैं"””“* 

सरग और नरक, भगवान और धरम यह शब्द उसके मस्तिष्क 
में वज उठे ! धरम !| , 
. गॉव के पुरोहित जी भी तो कहते थे कि भगवान की आँखों 
मे सव समान है। वह किसी के साथ अन्याय नहीं करता। वह 
दया का सागर है, वह कृपा करके अवतार लिया करता है“ 
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छेकिन ? जैसे कोई अन्दर प्रश्न चिन्ह की भाँति वक्र होकर 
खड़ा हो गया हो । 

लेकिन ९ 

क्या सभी समान हैं ? 

लाला रूच्छुमीपति के पास कितना रुपया है। ओफ | उसका 
मन कॉप उठा । मिल, मोटर, कोठी सब कुछ उन्हीं का है। इतना 
रुपया होगा कि गिन भी नहीं पाते होंगे ! 

और हम ९ उसके सभी साथी उसकी आँखों में कोध गए | 
कमजोर, बेबस और भ्ुकी कमर वाले ! किशोरी कह रहा था, 
उसका भाई तपेदिक से मरा था। उसके पास पैसा नहीं था। 
पेसा होता तो वह उसे बचा छेता--वह कहता था, पैसा होता 
तो तपेदिक ही नहीं होती ! 
, तब कहाँ छाला जी और हम बराबर हैं ? हम तो दो वक्त 

खाना भी नहीं पाते और उनके ?* * “उनके तो सेकड़ों मन जूट 

का सामान रोज निकछता है। आखिर उस सामान से कितना 
रुपया आता होगा ? कितना रुपया | 

तब हम समान कहाँ हैं ? कहों भगवान की नजर सब पर 
बराबर है ? वह तो हमको दो वक्त भोजन भी नहीं देता और 
बहाँ हमेशा जरसे होते हैं । 

भाग्य है न ! पुरोहित जी ही तो कहते थे, जब देखो किसी 
के पास वहुत धन है तो समझ छो बह भाग्यवान है--उसका 
भाग्य प्रवछ है। जब किसी को ब्राह्मण देखो तो समझ लो वह 
पिछके जन्म का देवता है और इस जन्म में धरती पर देवता 
वन कर आया है | 

देवता ९ 

तो क्या गॉव के महेँगू पंडित भी देवता हैं ? बह क्‍या नहीं 
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करते, क्या नहीं खाते १ तम्बाकू, मांस, मछुडी और शराब ! और 
उन्होंने ही तो गॉव के रमेसर तेली की गेंद्‌वा को अंधेरे में धरा 
था जब मार खाते-खाते बचे '*"* 
नहीं-नही ! वह कभी देवता नहीं हो सकते, कभी नहीं | भछा 
देवता ऐसे हो सकते हैं ! देवता की तो परछाई नहीं पड़ती, 
उनकी बरौनियों नहीं गिरती और उनको भूख नहीं छगती, 
छगती भी है तो फल फूल" ""* है 
भूख ( यह शब्द उसे अच्छा नहीं छगा। उसे लगा, इसके 
भयानक पंजे है, बहुत भयानक जो उसके भीतर छेद्ते जा रहे 
हैं। वे पंजे बड़े होते गए और उन्होंने"आस-पास चारो ओर 
घेर लिया | उन्ही की घेर मे उसकी मॉँहे ।मॉ । उसे ऐसा 
छगने छगा कि चारो ओर से यही आवाज आ रही है। उसके 
शरीर की रग में, आँखों मे, मत मे केवल माँ घूम रही थी। वह 
भूख से मरी थी | वह बीमारी के वाद चार दिन तक भूखी रही 
थी | बापू ने सबसे उधार मॉगा था, उन्होंने सबके आगे हाथ 
फेछाए थे ठेकिन कोई नही पसीजा, किसी का मन नहीं पिघछा | 
और माँ मर गई। मरते वक्त उप्तने कहा था--बेठा अपने बापू 
को तकलीफ न होने देना, अपनी बहू को प्यार करना, उसे सदा 
प्यार करना ! 
लेकिन वह बहू भी कद्दों बची ९ उसे भी तो हमारी गरीबी 
छील गई ! 
उसने एक लम्बी सॉस छी | उसका मन उबकने छगा। 
काली-काछी डराबनी छायाएं आँखों के सम्मुख घूम-घूम गई। 
नरेश के शब्द उसके कानों मे भरने छगे--कोई बड़ा-छोटा नहीं 
श्यामू ! हम, तुम और जोवतराम--यह फरक बनाया हुआ है। 
इसी के सहारे, भाग्य का हाथ पकड़ कर पुरोहित अपना 
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बढ़प्पन बताता है और सेठ या पैसे वाले छोग अपना धन्धा 
चलाते हैं । 

जब तुम सोचोगे, तुम्हें पता चलेगा कि इस फरक के नीचे 
की नींव में घुन छयते गए हैं, वह आप मिट जाएगा, सच 
वह फरक मिट जायगा | 

उसके भीतर, बहुत भीतर से एक चीख आई, यह फरक मिट 
जायेगा श्यामू, मिट जायेगा" *“ 

तब ? गॉव की हमारी वह धरती कचनार के [फूलों जेसी 
बगबगा उठेगी और ये चिमनियों, ये कारखाने सोना उगलेंगे' “ 
और तब हम और बापू, हम और बापू '““* 

ऑँखों से दो बूंद पानी नीचे की ओर ढुरक गया ! 


यूद छाछा छत्तमीपति की जूट-मिर है। भोर होता है और 
आकाश पर सोना फेल जाता है। जब सूस्य धरती के 

अछसाए अंगों को चूम छेता है तो मिल की दो चिमनियों घुएँ 
का अम्बार फेक देती है। छाला जी के मिल में जूट के ताजे 
सामान ढलते हैं। मजदूरों की देह पसीने से भरने छग जाती है.। 

यहाँ पसीने की बदबू मे जिन्दगी बंद है। फेफड़ों में हवा 
जाने के रास्ते बंद हैं | 

आदभी खॉसता है। 

फेफड़ों का धाव घाहर खून फेक देता है। 

यही इस मिल का जीवन है | 

यही हर मिल का जीवन है। 

एक मजदूर कच्चे जूट के बड़े गह्दर को उठाता है और गर्म 
कमरे तक ले जाता है। फिर छौटता है और बोझ के पास पहुँच 
कर दूसरे मजदूर के कन्धों पर हाथ रख देता है। दूसरा व्यक्ति 
धूम पढ़ता है। 

“किशोरी ९? 

“दिखाई नहीं पड़ते थे । काम पर नहीं आते थे कया ९? 

आता तो था श्यामू, लेकिन मेरी उय टी दूसरी चिमनी पर 
पढ़ गई थी। अच्छे तो हो |! ० 

हा अच्छा ही हूँ ! किशोरी बोला | 

किशोरी ने बोझ उठा दिया और श्यामू लेकर छौट गया। 
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इसी तरह एक बोझ उठाता है और दूसरा बोझ ढोता है। वैसे 
तो इस बोझ में कोई खास चीज नहीं है--यह कच्चा जूट है। बेसे 
तो हर बोझ में कोई खास चीज नहीं होती--वह कपास होती 
है, चमड़ा होता है या कागज के गदर होते हैं। लेकिन ढोने 
वाले का, कच्चे से पक्ष मार बनाने वाले का भी हर बोझ में 
अपना हिस्सा होता है और उस हिस्से का ईमानदारी से न 
मिलना ही खास चीज है। वह हिस्सा दूसरे के पास जाकर 
मुनाफा बन जाता है, वह मुनाफा बढ़ कर बड़ी-बड़ी पूंजियों 
बनता है. और यह पूजियों कभी भी इतनी विराट नहीं होः 
सकती अगर सबको उसका सह्दी-सही हिस्सा मिल्ठे'* *** 

श्यामू फिर छौटा तो पसीने में तर था । बहुत देर से वह ढो 
रहा था। किशोरी ने उसको ओर देखा और धीमे स्व॒र में कहा-- 
(अब इधर का काम खतस है, दूसरी ओर जाना पढ़ेगा। एक 
बात कहूँ ९? 

'कहो न ९! श्यामू ने पसीना पोंछते हुए कहा । 

(आज बनर्जी मैदान में सभा है| चछोगे ९? 

हों ! चल्/गा क्‍यों नहीं ९? 

किशोरी ने बड़े आश्चय से उसकी भोर देखा । 

उसने कहा--/सांझ को में मिल छगा |! 

वह कास करने छगा। श्यामू दूसरी ओर चछा गया। मशीन 
गो-गों करती हुई अपना काम कर रही थी ४ “ 

हा जब हिस्से का प्रश्न आता है तो भक्तजन कहते हैं--अरे 
दुनिया में छोटा-बड़ा होना कोई नया थोड़े ही है। सदा से 
होता आया है। भगवान की मर्जी नहीं होगी तो कोई केसे पैसे 
वाढा हो जायेगा। इस त्तरह कहने वालाँ का मुह तो कोई 
क्या बंद करेगा ेकिन इतना तो कहा ही जा सकता है कि - हे भाई 
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हे | या तो कहो कि भगवान की सर्जी का फोई सच्चा और 
न्यायपूरण ढंग है नहीं तो कहो कि तुम्हारे लिए भगवान की दया, 
पेसा पंदा करने वाले के साथ ही रहतो है। 

कोई भी भक्त इसे नहीं मानेगा, इसलिए जरूरत इस बातः 
की है कि इस मुताफाखोरी की जड़ को टटोढा जाय, और 
जब इस जड़ की खोज करते-करते वहाँ तक पहुँचा जायेगा, जो कि 
कोई भुश्किल वात नहीं है, तो पत्ता चलेगा कि वह (जड़ ). 
व्यक्ति या कुछ व्यक्तियां तक जाकर रह गई है। थे कुछ छोग 
कहते हें--पजी हम लगाते हैं, तो मुनाफा कोन छेगा; इन्तजाम , 
में हम मेहनत करते हैं तो पैसा क्‍यों मुफ्त वॉट दे ? छेकिन 
सवाल फिर उठता है कि पँजी पहले पहछ आई कहों से; कोई 
भी आदमी जब पेद्गा देता है तो उसकी पी5 पर चिपका तो 
रहता नहीं कि इस दुतिया की इतनी मिल्कियत उसकी है। 
जाहिर है कि पजी इस धरती की होती है और मेहनत से उसका 
रूप सुख के सावनों में बंदर जाता है। जब मेहनत की बात 
आई तो वह मजदूर ही की बात है, और वह किसी खास मजदूर 
की नहीं, हर मजदूर की वात ह३--हर मिछ की ओर छाछाजी के 
इस मिल की भी-- 

जहाँ तक इस मिछ के छाछाजी का सवाल है, वे वहुत उदार 
हैं। अभी देखिए न पिछड़े वर्ष उनको छगभग डेढ़ छाख का 
मुनाफा हुआ था। गांधी जी और उनके आजकल के भक्तों से 
प्रभावित होकर उन्होंने क्या किया कि हर मजदर की मासिक 
तन्ख्वाह में आठ आना बढ़ा दिया। अब धूम मच गई, छाछाजी 
महान्‌ हैं, दाता हैं | उनकी इस मिछ में छगमग चार सौ मजदूर 
काम करते है। मजदूरी वरगरह बढ़ा देने पर भी उनको छगभगः 
एक छाख सेतालिस हजार बचे | कुछ छोग कहेगे यह सारा रुपया, 
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वास्तव में उनका नहीं है ठेकिन यह भी तो सोचना चाहिए कि 
सेठ जी के दो लड़के हैं, एक अमरीका गया हुआ है और दूसरा 
भी जायेगा ही! तीन लड़कियों हैं । एक-एक लड़की की 
शादी में भी ख्चे करेंगे तो ४०-४० हजार से क्या कम खर्चे 
होगा ? कोई भूखे, नंगे मजदूर तो हैं नहीं कि छड़की की जिन्दगी 
गोड़ देंगे । 
हे फिर मजदूरों की बात आ गई। ये मजदूर भी अजीब होते 
। एक दिन जब अहाते में मेनेजर साहब की कोठी पर एक 
बढ़िया मोटर आकर रुकी तो किशोरी अपने साथियों से 
बोला--'ऐसी ही एक मोटर, और एक कोठी हो तो कितना 
अच्छा हो ९? 
मजदूरों ने उसकी ओर गौर से देखा और जब समझ लिया 
कि उसका दिमाग ठीक है तो वे बड़ी जोर-जोर से हँसने लगे । 
एक ने उसे छूकर कहा था--है किशोरी | यह बहू बाजार की 
दारू वाली भद्ठी नहीं है, छाछा जी की मिल है | 
किशोरी ने गलती जरूर मान ली थी क्योंकि वह घबड़ा कर 
काम में छग गया था | ठेकिन तभी से उसके मन में एक अजीब 
भावना भर उठी थी। 
जब शाम होने छगी तो वह श्यामू के पास आ गया। वे 
जब फाटक से बाहर हो गए तो उसने कह्ा--“आज तो सभा में 
जाने को पहले ही से बठे थे। पहले तो इस बात से ह्वी बिगढ़ 
जाते ।! 
उसने जेब से एक बीड़ी निकाली, 'पिओगे ? 
ध्हीं 0? 
(इतनी जल्दी काया पछट केसे हो गया ?” किशोरी ने जला 
कर कश खींचा । 
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श्यामू ने कहा--“नरेश भइया ने बहुत-बहुत बात समझा 
के कहीं | हमको तो जानते ही हो भाई, यह सब कुछ पता नहीं था 
लेकिन तब से दिल में वह बात बेठ गई। आखिर हम भी 
सो आदमी हैं !!” 

सड़क पर बीड़ी के धुओं का आकार था, आदमी थे और 
कभी-कभी आपस मे गूँजते उनके गन्दे परिहास-। जिन्दगी रिक्शों 
यर, बसों मे, पावों पर बहती हुई चली जा रही थी। उसमे एक 
लड़खड़ाहट थी अवश्य किन्तु जेसे उसमें निरन्तर गतिमान 
होने की शक्ति भी थी। 

किशोरी बोला--'यही बात तो राजू दादा भी कहते थे । 
देखना सभा में वे भी बोलेगे। अहमद भाई भी यही कहते हैं 
कि आदमो आदमी के बीच फरक केसा ९? 

इतना कह कर किशोरी ने उसे अपनी ओर खींच लिया। 
एक रिक्शा बाला दो महकती छड़कियों को छेकर निकल 
गया । 

जब खुशबू उन तक पहुँची तो श्यामू बोछा--बड़ी खुशबू 
है किशोरी ९? | 

'कोई बड़े घर की थीं | रिक्शा वाछा भी खूब खुशबू मे खींच 
रहा होगा ।? 

इस पर दोनों हँसे और आगे बढ़ने लगे | 

किशोरी ने फिर बात छेड़ दी। हमारी कोठरी के पास ही 
हसन रहता है | है तो मुसछमान लेकिन बड़ा सरीफ है | उसके 
कि की औरते भी बड़ी भढी हैं।सो भइया उसको तपेदिक हो 
ग | 

'तपेदिक ९? श्यामू को भय सा मालूम हुआ। 

हों हों तपेदिक भाई ! खॉसता है, बुखार रहता है और कभी- 
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कभी खून धूकता है ! फिर एक सॉस छेकर उसने कहा--नः 
जाने यह तपेदिक क्यों हो जाती है ९” 
-** अरे तपेदिक का क्‍या, जहाँ गरीब देखा, निबरू देखा, धर 
,लिया /। श्यामू ने सॉस खींच कर बंड़ी उदासी से कहा । 
* फिर वे दोनों चुपचाप चलते रहे । 
कछकते की गु्ञान सढ़के विजली की रोशनी से भींग गई 
थीं। उस रोशनी के नीचे आदमी चलता जा रहा था, ऐसे 
जैसे वह चलता जायेगा, वह रुकेगा नहीं क्‍योंकि उसके पास 
समय नहीं है, क्योंकि हरेक की अछग-अछग समस्याएँ हैं और वह 
उन्हे अछग-अछग ढंग से हल करना चाहता है, किन्तु क्या हरेक 
की समस्याएँ अछग हैं ? क्‍या इन चढते हुए, भागते हुए 
आदमियों के आगे केवल एक ही भावना पर फेछाए नही भागी 
जा रही है और वह आगे ही नहीं पीछे भी है, पीछे दी नहीं 
चारो भोर है। वह व्याप कर इतना बढ़ गई है कि आदमी: 
उससे बाहर नहीं आ सकता। यदि वह उससे बाहर आयेगा तो, 
वह खत्म हो जायेगा, उसकी सभ्यता की टॉंगों में घुमान आ 
जायेगा ! लेकिन वह भावना क्या है ? सुख की इच्छा दी तो ! 
और सुख क्‍या अपने तक सीमित तत्वदर्शियों की भाँति, इस 
दुनिया को जैसी वह है, उसी रूप में स्वीकार कर ढेना है ! यदि 
नहीं तो सुख, समाज के बीच प्राप्त सहज भोग में ही है, सुख 
उस सहज भोग के मार्ग को प्रशस्त रूप में अपनाना ही है ! 
सहज भोग का मार्ग कया है १ वस्तु और सुख साधनों का समान 
वितरण ही न ९ 
किन्तु वह तो नहीं है! 
क्योंकि हसन को तपेदिक है और सेठ की तोंद बढ़ती गई है ! 
छाछा जी के पास मोटरे है--कोठियों हैं--कारखाने हैं। 
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किशोरी के पास बद्बूदार कोठरी है, चिथड़े हैं, ह्डियोँ हैं । 

कहीं छाती पर सोने के हार हैं 

कहीं भूख है, कहीं अपच ! 

यह एक व्यक्ति की समस्या तो नहीं, सबकी समस्या हुई। 
तो इसे सबके माध्यम से ही सुलझाना होगा और सबका माध्यम 
न्समाज ही तो है !! 

किशोरी ने कहा--देखो वहों शोर हो रहा है। बह बनर्जी 
'मेदान के छोगों की आवाज है / 

श्यामू मे फुर्ती आ गई | वे कोछाहछ की ओर बढ़ने लगे | 

'छेकिन यह कोछाहछ क्‍यों है ९ इतने छोग इस मेदान में 
यों इकट्ठे हुए हैं। उन्हे यहां देह ढकने को सरकार कपड़े नहीं 
बॉटिगी ? यहाँ पेट के लिए राशन मुफ्त नहीं मिलेगा ! 

हा्ॉकि बढ़े-बड़े नेता लोग कहते रहते हैं--तुम्हारे भी 
दिन अच्छे आयेंगे । सत्र रक्खो । शान्ति से सब कुछ झेल 
जाओ । भारतीय हो न |! तुम्हारी संस्कृति कहती है ( जब कि 
'संस्क्ृति यह नहीं कहती )। बेकार ( ए॥००7०।०ए०० ) हो तो 
कानून अपने हाथ में मत लो | हाथ फेछाओ और सरकार का 
दिल पसीजा तो कुछ देगी ही । नहीं मिलता तो चुप हो जाओ। 
“इंश्वर पर बिश्वास करो । गांधी जी कहते थे--'बेटा, भूख ही 
सब कुछ नही है। राम पर भरोसा रक्‍्खों, भला होगा | बड़े- 
बड़े सत्याग्रह उन्होंने राम के भरोसे हो तो पार कर लिये और 
तुम हो कि रोटी के लिए, जोर छगाते हो, संभायें करते हो | छि: 
'भारतीय संस्कृति का मुँह काछा करते हो ! 

इतना समझाने पर भी छोग नहीं समझते और यहाँ इन 
सभाओं मे भर जाते हैं। न जाने उन्हे यहाँ क्या मिलता है ९ 

वे दोनों जब मैदान में पहुँचे तो बह प्रायः भर चुका था। 
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चारो ओर आदमी ही आदमी थे--मजदूर, दफ्तरों के बाबू, तमाश- 
बीन, टहलते-टहलते पहुँच जाने वाले लोग । वे एक स्थान पर खड़े 
हो गए। साइक पर एक आदमी बोल रहा था--साथियो ! 
अमलेन्दु बाबू आ गए हैं । हमें खुशी है कि आप इतनी तादाद 
में इकट्ठे हुए हैं। थोड़ी देर और सत्र रक्खें।! 

श्यामू को इस भीड़ में एक तरह की गर्मी मालूम हो रही 
थी, जो देहिक नहीं आन्तरिक थी छेकिन जो दुखद नहीं स्फूर्ति 
देने वाली थी। र 

अचानक उसने देखा वे लोग आ रहे थे । सबकी भें 
उसी ओर उठ गई । जब वे सभी छोग आकर बैठ गए तो एक 
गहरी शान्ति छा गई। अहमद सासने आया और कहने 
छगा-- दोस्तो, अमलेन्दु बाबू कानपूर के उन लोगों में हैं, जिनकी 
नजर हमेशा हम--आप जसे छोगों की हालत पर रही है। वे 
अपने को हमारे ही तबके का समझते हैं। हम चाहेंगे कि आज 
के सदर की जगह भी वे ही लें।? 

अहमद हट गया। अमलेन्दु उठा और माइक के सम्मुख 
आकर बेठ गया। उसने चारों ओर देखा--आदमियों का समुद्र 
उमड़ा था। क्षण भर मौन रह कर उसने कहा--'में आपका 
आभारी हूँ कि आपने मुझे सदर की जगह दी। में चाहूँगा कि 
पहले श्री राजनारायर्ण आपसे कुछ कहे |? 

लोगों ने तालियाँ पीट दीं। राजू सामने आ गया और 
बड़ी नम्नता से उसने कहना शुरू किया--अ्रधान जी और 
दोस्तो ! बात कुछ ऐसी नहीं है जिसे आप नहीं जानते । कुछ 
कोगों का कहना है--अब हम आजाद हो गए हैं, इस 
तरह की सभाओं से हमें क्या काम ? हमें आपस में मिलकर 

बे आ कर 

रहना चाहिए, अपनी सरकार है, अपने छोग हैं, द्वेष केसा ९" 
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ठीक है, इससे कोई इन्कार नहीं करता | आप हिल-मिल कर 
रहते भी हैं।आप चुपचाप काम करते है | पर बात यहीं 
समाप्त नहीं हो जाती। आपको अपनी इस जिन्दगी में हो 
कुछ चाहिए। मसलन, खाना-कपड़ा, रहने की जगह | और 
बह आपको नहीं मिलता | उसके लिए आप मॉग करते है, उत्तर 
मिलता है--मुनाफा नहीं होता, कहाँ से दे ! लेकिन आप जानते 
है, मुनाफा हर वष होता है, क्‍योंकि बिना मुनाफा के कारखाने 
नहीं चछ सकते थे, और आपका कुछ नहीं बढ़ता । एक ओर 
सेठ जी आपको अपने चंगुल में रखते हैं, दूसरी ओर धार्मिक 
महात्मा छोग कहते है--काम करने से भागना क्‍या ? आखिर 
एक तबका काम नहीं करेगा, सेवा नहीं करगा तो समाज का 
हित केसे होगा ? सेबक तो हमेशा से स्वामी और मालिक का 
गुलाम है। भारत की यह हालत कभी नहीं बदली। आज 
धार्मिक पंडे जो हमारे जिगर से छिपटे हुए हैं, ( सामन्ती जोंक 
जो अभी तक हमारा खून पी रहे थे ) इस जागरण से कॉप 
उठे हैं। वे समझते है. कि अब उनके अन्दर का हैवान मनुष्य 
ने अपनी ऑखों से देख लिया है, अव उस हेवान के काले और 
तेज नाखून तोड़ दिए जायेगे, अब उस हैवान की काछी शक्ल 
हर इन्सान देखेगा और उसका गछा मरोड़ देगा | 

हमारे आथिक सवालों का हल जो छोग भाग्य और भगवान 
में ढृढ़ते है उनसे मेरी प्राथेना है कि वे अपने विश्वासों से जरा 
हट कर भी एक बार देखे कि क्या सचमुच उन्हें उन सवालों 
का हर मिल गया है। अगर वे कहते हैं कि मिल गया है तो 
आप खुद देखे--आप, जो यहाँ बेठे हुए है और जिनकी मेहनत 
ने धरती को इस सभ्यता की नीव दी है। कया आपके साथ 
समानता का व्यवहार होता है ? क्‍या आपको अपनो जरूरते 
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'बूरी करने के लिए इतने पैसे मिलते'हैं. कि आपकी बीबी और 
बच्चे तपेदिक और भूख से नहीं मरते ? क्‍या आप जहाँ रहते 
हैं वहों साफ हवाएँ आती हैं और बदबूदार नालियों की जिन्दगी 
से आप दूर हट गए हैं ? यदि ऐसा है तो सरकार ठीक कहती 
है--हिन्दुस्तान बदल गया है, आजादी ने आपकी जिन्दगी का 
रुख भोड़ दिया है। किन्तु अगर ऐसा नहीं है ऐसा नहीं है कि 
आप खाना पाते हैं, आपके आस-पास सड़ॉध ही सड़ोंध है; 
तो दोस्तो, इस हालत को बदलना होगा, नहीं बढलोगे तो तुम 
अपनी तज्ञ गलियों में इस खूबसूरत जिन्दगी को देखे बिता 
ही दम तोड़ दिया करोगे। 

हमारी जिन्दगी मे खुशी बरसने का पहला रास्ता पेसा है; 
और जब तक वह पेसा इतना नहीं मिलता कि हम गनदगी से 
दूर रह सकें, हम यों ही अधसरी छाश की भांति घुट-घुट्कर 
रह जायेंगे, और उसे पाने का तरीका यही है कि हम अपने 
अधिकारों की जोरदार मॉग करें, अपनी आवाज बुलन्द करें 
जिससे बढ़े-बढ़े लोंदियछ लोग, मौज उड़ाकर शि्ञा देने वाढे, 
उपदेशक यह समझ जॉय कि यह अधिकारों के मॉग की ऑधी 
है और इसे रोकना समाज की सारी मुश्किलों से ज्यादा 
मुश्किल है। हि 

यदि कोई तुमसे कहता है. कि जिन्दगी की सारी तकलीफ 
को भगवान के नाम पर सह लो तो उससे यह भी पूछी कि उस 
दया भगवान के नाम पर सहने की कोई सीमा भी है। यदि 
कोई कहता है कि इस जन्‍म की गरीबी और सुसीबतें पूरे जन्म 
के कर्मा के फछ है तो उनसे यह भी जानना चाहो' कि क्या 
वर्तमान ढुनिया के सेठ और महाजन, अमीर, पंडे और महंत 
बड़े-बड़े सरकारी अफसर और नेता पूर्व काऊ के देवता और 
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फरिश्ते हैं जो दया करके इस धरती पर उतर आए है या यह्‌ 
अन्याय और असमानता की स्थिति इसी समाज की गंदी प्रणाली 
से जनम लेकर ऊपर को उठ आई है। यदि उनकी बातों से तुम्हे 
संतोषजनक उत्तर नहीं मितता तो सभ्यता और इन्सानियत के 
नास पर अपने अधिकारों को पाने के लिए धरती और आकाश 
एक कर दो !!? 

४क कर दो, 'एक कर दो”, हजारों कंठों से राजू का यह्‌ 
स्वर फट पड़ा । इन्सान मचल गए । 

सारा जनसमूह विकल हो उठा | उनका दर्द भड़काया गया 
था। उनकी बेदना के अथाह कोपों को किसी ने छेड़ दिया। 
अन्द्र की आग वाहर आकर सुदंगी को जछा देना चाहती थी। 
ऐसा छग रहा था, जैसे उस समूह का प्रत्येक व्यक्ति एक अंगारा 
हो और वह अंगारा घी की वू दो से प्रज्यलित हो उठा हो | बनर्जी 
मैदान की सड़कों पर चलने वाे लोग इस जनरव से खिचने 
लगे थे | मेदान खचाखच भर गया था। 

अमलेन्दु मुकर्जी ने कहा--'मुझे बेहद खुशी है कि राजू बाबू 
को आप समझते हैं। उनको समझना अपने को समझना है| अब 
श्री अहमद बोलेगे 

अहमद उठा । जन समूह शान्त हो गया। उसने बड़ी गम्भीरता 
से कहना आरम्भ किया--“अमलेन्दु बाबू और दोस्तो | राजू वाबू 
ने आपके सामने आप की ही कहानी कही है। हो सकता है 
कुछ छोग उसे ठीक न माने लेकिन मे समझता हूँ उन्होंने विछकुछ 
टीक ही कहा है। संसार का हर एक इन्सान चाहे वह योरोप में 
रहने के कारण गोरा हो चाहे अक्रीका की गर्मी में उसके चेहरे 
का रंग काछा पड़ गया हो--समान है और जहाँ समानता नहीं 
चहाँ से जिंदगी का पूरा रस, मनुष्यता की गोरी छाया दूर रहती 


( ६० ) 


है। किसी को अधिकार नहीं कि वह हमें गुलाम रक्खे और 
हमारे परिश्रम से पेदा किया हुआ, हमारी ही मेहनत का फछ 
अपनी मुट्ठी में बॉध ले। जहाँ ऐसा होता है; वहों अत्याचार है, 
वहों इन्सानियत नहीं कुछ और बसती है। हेरीसन रोड और 
बालीगंज की बड़ी-बड़ी इमारतें, जिनकी हर एक इंट पर तुम्हारे 
पसीने की बूँदें सूखी होगी, जिनकी नींब से ऊपर की छोर 
तक तुम्हारी ही मेहनत की छाप है, तुम्हारी हैं. और उनके रहने 
वाले छोगों को कोई अधिकार नहीं कि तुम्हारी बनाई इमारतों 
के बीच वे रेडियो की मीठी आवाजों पर मुस्करा उठें और तुम 
बदबूदार तंग गलियों मे खून थूको, तुम्हारी मॉ-बहनें अधनंगी 
होकर उनके सामने अपने कमजोर हाथ फेला दें। यह तुम्हारी 
हार है और तुम्हारी हार सारी मनुष्यता के नाम पर एक धब्चा 
है। कया इस धब्बे को नहीं मिटाओगे १ क्‍या अपनी इन्सानियत, 
वापस नहीं छोगे १ '“ “ 

/““तुम एक ज्वार हो और जानते हो ज्वार में कितनी शक्ति 
होती है ? वह हजारों टन के जहाज को बहा छे जाता है, वह 
एक बार जब उबलता है तो छगता है. सागर उबल पड़ा हो और 
फिर शान्त हो जाता हैं। दोस्तो, यही उफान तुम्हें चाहिए, जिससे 
कि कलकत्ता क्या भारत के सारे रक्ततोर कॉप उठें, जिससे तुम्हे 
जिंदगी भिंले और तुम भी इन्सान बने रह सको 4! 

अहमद चुप हो गया । उसके उन शान्त शब्दों में एक प्रवाह 
था जो निरन्तर बना रहने पर तूफान से भी प्रबछ होता है, एक 
गति थी जो हृदय के अन्दर बहुत भीतर तक घुस कर भावना 
कोपों को हिला देती है। महुध्यों का वह समूह वेदना से तड़प 
उठा । अहमद ने लोगों के अन्दर का ददे उभारा था। हर एक 
आदमी की आँखों मे पीड़ा छुछक पड़ी । सड़क पर बिजली के 
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प्रकाश के नीचे मानवता वह रही थी, मोदरों और ट्रामों के विकछ 
स्वर सड़क के सीने मे खोए जा रहे थे 

फिर अमलेन्दु मुकर्जी उठा । उपस्थित जनता ने करतछ 
ध्वनि की | कानपूर से आया हुआ यह आदमी गशोपितों की आशा 
था । उसने वहाँ के मजदूरों मे, क्लकों मे और पिसते हुए वर्ग 
से प्राण फूंका था, इसीलिए वहाँ के कारखानों से काम करने 
वाले आदमी, दफ्तरों के वाबू, अमलेन्दु मुकर्जी को अपनी आशा 
समझते, अपनी जिन्दगी |” ”“ 

“"मुकर्जी बोल रहा था--'दोस्तो | आज जिन्दगी बोच् 
वन गई है और आदमी उसे ढो रहा है, उसके लिए न तो जिंदगी 
में कोई रस है, न खिचाव न वह यही समझता है कि कभी इसमें 
एक उफान होगी, एक आकपेण पैदा होगा, क्योंकि उसके दिमाग 
मे यानी हमारे दिमाग मे यह बाते द्ेस-हेंस कर भर दी गई 
है कि भुखमरी और गरीबी, अमीरी और ऐश्वय तथा सुख और 
दुख भाग्य के खेल हैं, कोई इसे मिटा नहीं सकता--यह होता 
रहा है और होगा ! यह समझना ही हमारे ढुखों और परेशानियों 
के मूछ से है" “ 

भरा जन्म विहार में हुआ था और मैने वहाँ देखा है कि 

भाग्य के नाम पर गरीब कहलाने वाले छोग, ऐसे छोगों के चंगुल 
में फेंस कर जो चुपचाप बैठ कर मौज करना चाहते है, यह्‌ 
समझते है. कि यह्‌ जिदगी पिछले कर्मों का फछ है। और वहाँ 
पर शोपक वर्ग की खूब चछती है। उत्तर प्रदेश में जैहों मेरा घर 
सा हो गया है, मै देखता हूँ. कि अत्येक नगर में एक ओर ऊँची- 
ऊँची उठने वाली इमारतों की खूबसूरत पंक्तियाँ हैं और दूसरी 
ओर ऐसी झोपड़ियां, ऐसे कच्चे, खपरैलों के मकान जिनमें 

* अधनंगे छोग अर्धभानव बने रहते है । और कानपूर'“'' जहाँ 
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सेठों का व्यापार सोना उगलता है, और जहों के मजदूर 
खून उगलते हैं--वहों को मजदूर बस्तियों में दोस्तों तुम्द्यारी ही 
तरह के छोग कीड़ों की जिन्दगी में जब मरते हैं तो 
स्यूनिसिपेलिटी की गाड़ियाँ उन्हें फेंक देती हैं। जछातीं तक नहीं । 
यह कलकत्ता है म | एक ओर हैरीसन रोड, बड़ा बाजार और 
बालीगंज है यानी उस ओर जिन्दगी है, आदमी का वेसव छुलक 
उठता है और “बढ़े! उस छुछकन में नहा उठते हैं, दूसरी ओर 
चीतपूर, बहुबाजार और किद्रिपुर की संकरी पतली गलियाँ 
हैं यानी उस ओर मुददंगी है, कोई काली छाया मड़रा उठती है 
और तुम उस छाया की चपेट में टूटते हो, चूर हो जाते हो 

यदि चाहते हो कि आदमी आदसी का भेद हट सके, दूसरों 
की मेहनत पर विछास करने वाले छोगों की क्र रता थम्त जाय, 
तो अपनी मौजूदा जिन्दगी के खिछाफ आवाज बुलेन्द करो और 
वह आवाज इतली तेज हो कि तुम्हे हैवान समझने वाले लोगों - 
को यह पता चछ जाय कि तुम आदमी हो और इस परह की 
दर्मघोंट जिन्दगी में रह कर तुम नहीं मरना चाहते बल्कि 
इसकी जगह पर एक सुन्दर और स्वस्थ जीवन की पूर्ति 
चाहते हो न 

यही मेरे सन की भीतरी आवाज है |! 

श्यामू को एक जछन महसूस हुई, जेले उसके बर्फीढि शरीर 
पर आग का कोई अंगारा टूट गिरा हो और चर के स्वर मे बुझ 
कर रह गया हो किन्तु बफ पिघलती जा रही हो | 

रात घिर आई थी और बिजली के छट्टू दमक रहे थे। समा 
खत्म हो गई । छोग जाने छगे थे । किशोरी ने उसके कन्धों पर 
हाथ रख दिया, 'चछोगे नहीं, खड़े ही रहोगे ९” जेसे बह झटके 
से जाग पड़ा हो | 
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किशोरी बिदा हो गया । श्यामू जब चला तो उसके मन में 
एक विचित्र गूंज थी। उसे छग रहा था, अमलेन्दु बाबू बोलते 
चले जा रहे हैं और वह उस प्रवाह में बहता जा रहा हो, वहता- 
बहता वह एक किनारे पर छग गया हो। वह किनारा रोशनी की 
चमक से भरा हुआ है। 

उसकी नसों मे विचित्र अनुभूति हुई । उसने सोचा, उसके 
जैसे, सारे देश के--सारी दुनिया के छोग एक हैं। 
. सदा गरीवी में रहने वाले आदमी का सीना फ़ूछ उठा | वह्‌ 
तेजी से बलने लगा । 

सड़क पर गाड़ियों का तॉता था। उनमे खुले-खुले गोरे ुज 
भे, खुशबुरं थी, जिन्दगी की सीनी महक थी--डियर'"* 

* डार्लिंग 

प्यार के ये शल्‍् ओर मादक संस्पर्श | और दूर कहीं अपनी, 
दिए से टिमटिमाती कोठरी से कोई कहता होगा-- 

'राधो तू पीली होती जाती है |” 

'कहों १ सदा ऐसी ही तो थी !! 

फिर दोनों चुप हो जाते होंगे | कुछ यूज कर गायब हो 
जाता होगा | 

यही व्यंग है | कठोर व्यंग, जो आदमी पर हँस रहा है| 
श्यामू उस व्यंग की एक लहर है, लहर । 


ऐसी लहरें मिल-जुल कर सागर बना देती है, जो छहरता 
है, गरजता है ! 


बुआ समाज केवछ एक बात से कॉँप उठता है--जब 
ु उसके नीचे किसी दूसरे. समाज की ठठरियोँ ह्लिती 
हैं, जब दबा हुआ वर्ग गतिमान होने छगता है, तब ऊपरी वर्ग 
के पॉव डगमगाते हैं, भविष्य की घोर आशंका मड़रा उठती 
है। यानी नींव हिलती है, इमारत का हर छोर कॉप उठता है | 

जीवतराम मलकानी की, आँखों के सामने कुछ धूमता है, 
उभरता है। आज तक तो ऐसा नहीं हुआ । क्या यह संभव है कि 
ओ गंदे मजदूर विद्रोह कर दें ! क्‍या चछती हुई इन अधमरी 
छायाओं में इतनी शक्ति हो सकती है 

नहीं ! मेरे हाथ में वह शक्ति है जो मनुष्य का गछा दबाए 
रह सकती है, वह प्रवंचना है--दा हा हा ! जो जंजीर है। कोई 
आूट सकता है. इससे ! विद्रोह करेगे, काम पर नहीं आयेगे, 
तो खायेगे क्‍या ? और खाने की शक्ति मरे द्वाथ मे बंद है-- 
पूंजी! 

किन्तु यह सोचना व्यर्थ है। कौन कहता था, विद्रोह छोगा, 
भूखे इन्सान काम नहीं करेंगे! मुन्शी--किन्तु नरेश ? वह 
ऐेसा कर सकता है ? वह भड्कायेगा ? यह कैसे हो सकता है ९ 
नरेश और संतोष मित्र हैं। क्‍या नरेश, संतोष के विरुद्ध, 
जीवतराम के विरुद्ध-एक वबंडर खड़ा करेगा। कौन उसकी 
बात मानेगा १ 

यह सव श्रम है ! 
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नरेश का मुन्शी यही तो कह रहा रहा था, वे मजदूरों से 
चहुत हमदर्दी दिखलाते हैं, मजदूर उनकी अुद्ठी मे है। 

तो हमदर्दी पाप है ९ 

क्षण भर के लिए जीवतराम का मानव जाग उठा ! 

नहीं, हमददी कर्तव्य है। 

कत्तेव्य है ! अन्दर का पशु वोला | 

नहीं, उसका कत्तेव्य उनसे काम लेना है । सहानुभूति 
काम में बाधक हो सकती है। यह सहानुभूति बंद होनी चाहिए। 
यह छलना यदि और फेली, ये बदवुदार छोग यदि समझ सके कि 
उनके भी कुछ अधिकार है. तो कारखाने बंद होंगे, दिन-रात का 
सामान निकलना बंद हो जायेगा, व्यापार की कमर टूट जायेगी ! 

तब, तब क्या होगा ? 

व्यापार की कमर, जीवतराम फी कमर है ! 

वे अखबार पढ़ने छगे। सूरज की सुनहछी किरणें उस 
खूबसूरत इमारत में फेल गई थीं। दूसरी मंजिल से जीवतराम 
के सामने, हैरीसन रोड की अनन्त चकाचोध फैछ गई । इसमें 
कितना आकषण है ९ 

दक्षिण भारत में एक तूफान आया है । वह फेल रहा है 
और कौन जाने कब वह कलकत्ते तक पहुँच जाय | यदि कलछकत्ते 
तक पहुँचा तब धरती कॉप उठेगी। 

उन्होंने अख़बार रख दिया । क्‍या सचमुच कुछ होने 
बाला है ९ 

तभी रेखा आई । उसने कहा--'डेडी, चलिए चाय पी 
लीजिए |! 

“हों बेटी, चलता हूँ और वे उठकर डाइनिंग रूम में चले 
गये । संतोष बेठा हुआ था। 
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रेखा, जीवतराम के गंभीर चेहरे की ओर देखती हुई बोली, 
'डैडी, आप कुछ सोच रहे हैं ९? 

सेठ के हृदय को जेसे कुछ छू गया हो। इससे क्या कहूँ। 
पुत्री की ओर देखकर वे चुप हो रहे । 

आज बिल्कुल चुप ही हो। बात कया है।” ममी बोलीं । 'कुछ 
नही? सेठ ने उत्तर दिया । देश में कोई ऐसी चीज उभर रही है, 
जो खतरनाक है, मैने सुना है, सेरे मजदूर भी कुछ करने वाले 
हैं, कमूनिस्तों की शरारत है |! 

रेखा मुस्कराई। उसने कहा--'डेडी क्या आप समझते हैं 
कि उनका रास्ता गलत है ९? 

जीवतराम क्षण भर को सिहर उठे । यह रेखा बोल रही थी, 
उनकी पुत्री, जिसके रक्त में ऐश्वर्य और बेभव का असीम मिश्रण. 
है। वे बोछे-'तो क्यों नहीं सारी दुनिया आज कमूनिस्त हो जाती 0 
क्यों नही ये सारे छोग एक साथ मिलकर विद्रोह कर देते ९? 

“इसका मूल कारण है। रेखा का उत्तर था--कि उनकी मानवता 
को दवा कर, कोई काछी और सड़ती हुई चीज ऊपर [रख दी 
गई है। वही विश्वास है जो कुछ दिनों के बाद रूढ़ि बन जाती 
है--उसको छोड़ना पीड़ा को जन्म देना है. और इसीलिए तंग 
वस्तियों मे सड़्ते हुए भो, छोग पुराने विश्वासों से च्िपट कर 
गछते जा रहें हैं ।! 

जीवतराम हँस पड़े। अभी बच्ची है, नयापन है न ! तभी 
ऐसी बाते कहती है। 
हु बे बोले--'अथात सारी गलती उनकी है जो उनको काम 
दंते है ९? 
रत संतोप बिल्कुछ चुप था | उसने केवछ ममी से कहा था-'शाम 
को में दूसरी जगह खाऊँगा |? 
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रेखा ने चाय ढालते हुए कहा--'नहीं गलती उनकी है जो 
समझते,हैं कि किसी से काम छेना उनका अधिकार है ! 

जीवतराम तिलमिला उठे। उन्हीं का सारा दोष है ? यह 
उन्तकी लड़की कह रही है ? उन्होंने संतोष की ओर देखते हुए 
कहा--तुम भी यही कहते हो संतोष ९? 

“हीं? संतोष ने उत्तर दिया--ें यह नहीं कहता कि सारा 
दोष दबाने वालों का ही है। दोष उनका भी है जो दबे रहे हैं ।' 
क्यों नहीं वे एक हुए, क्‍यों उन्होंने अपने को दबाए जाने का 
अवसर दिया ( फिर भी जब वे उठना चाहते है, तो उन्हे अवसर 
मिलना चाहिए ।? _ 

जीवतराम के आत्म-सम्मान को गहरी चोट छगी। 'हमाः 
और कारखानों मे काम करने वाले छोग समान हैं ९ क्‍या 
ऐसा हो सकता है ९ 

यह भो एक रूढ़ि है? रेखा बोल उठी। 'क्षमा कीजियेगा 
डेंडी, जिन विश्वासों ने उन्हे घोर भाग्यवादी बनाया, उन्हीं: 
विश्वासों ने उनसे धनी लोगों को यह भी बताया कि धनी होना 
भाग्य का खेल है, गरीब और अमीर के बीच में एक ऐसी खाई 
है जो कभी नहीं पट सकती ! 

शाबाश !? जोवतराम हँस पड़े । 'इस नई शिक्षा ने तुझे 
"समानता का यह ज्ञान तो दिया। पुराने धर्मग्रंथ इस नई धारा 

में बह जायेगे ।? 
. वे गंभोर हो उठे। उन्होंने सोचा था, संतोष से नरेश के 
विषय में पूछ सकेंगे | किन्तु यह तो घर ही में विरोध का एक 
जाल बिछ गया है। कया यह जाल इतना सब है कि वे उससे: 
उलझ जायेगे ? 

नोकर आकर चाय के वत्तेन इकट्ठा करने छगा। जीवतराम: 
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मे संतोष से पूछा--तुम नरेश से मिलते रहते हो न? सुना है, 
चह मजदूरों से बड़ी सहानुभूति दिखछाता है ९? 

संतोष घबड़ा उठा । यह सहानुभूति दिखछाना तो कोई ऐसी 
बात नहीं हुई ! यह तो कोई भूल नहीं है ! 

उसने कहा -/हों हॉ ! मजदूर उसे प्यार करते हैं और वह 
उनको विल्कुल अपना-जैसा समझता है !! 

“किन्तु यह व्यवहार हमारी इस स्थिति के लिए भयंकर न 
सिद्ध हो । कहीं चीन, मछाया और हिन्द्णशिया भारतीय समाज 
में दुहरा न उठे ९? 

संतोष ने दृढ़ता के साथ कहा--“उसका दुद्दरा उठना हमारे 
और आप के हाथ में नहीं है डेडी | यह उनके हाथ में है, जिन्हों 
ने अब तक गरीबी के चोले मे जिन्दगी को जबरदस्ती बन्द कर 
रखा था ।! 
हि जीवतराम को छंगा, उनके सामने का सारा संसार हिल रहा 
है | उस कम्पन के नीचे से कोई चीज उभर रही है और वे नीचे 
बहुत नीचे की ओर सरक रहे हैं। उस सरकन में असीम दृद है, 
नीचे का हर छोर भयंकर है। वे ऐसा नहीं होने देंगे, नहीं 
होनें देगे ? ग्र००००० 

वे उठे । उन्होंने कहा--“आज में नरेश के पास जाऊँगा। उससे 
एक बार कहूँगा कि सेंमल कर रहो क्योंकि तुम संतोष के 
दोस्त हो । यदि भान जाता है तो नरेश और जीवतराम के बीच 
की दूरी कम हो जायेगी, नहीं तो फिर नरेश जीवतराम के कार- 
खानों की सीमा में पॉब नहीं रख सकेगा |? 

. अनन्त पूजी का स्वामी गब से भर उठा था। जिस पूँजी 
'ने उसे सेठ जीवतराम वलाया था, वह पूँजी मजदूरों को हैवान 
बनाए हुए थी। 
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जीवतराम अपने आगन्तु्कों से मिलने चढ़े गए। वाता- 
चरण की कठोरता वह गई । रेखा ने संतोप की ओर देखा, संतोप 
के मुख पर उद्दविग्नता के चिन्ह उसर आए थे। नरेश की सहा- 
जुभूति कहीं उसकी कठिनाइयों का पहाड़ न वन जाय, और उस 
पहाड़ के नीचे सुलगती हुई आग न हो, जो पत्थरों का सीना 
फाड़ कर अपनी जलती हुई चिनगारियोँ वाहर छितरा दे । 

मी ने कहा--रेखा, तुझे ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए थी 
जिससे डेडी को दर हो, उन्हे ठेस पहुँचे ।” 

मेने केवठ सच वात कही थी” रेखा ने उत्तर दिया। 
प्सचवात कही थी ९” संतोप ने कहा--क्या सचमुच तुम चाहती 
हो कि हरएक व्यक्ति समान हो ? कारखानों की कालिख में वदवू 
करने वाले छोगों के जीवन का एक अंश भी क्या तुम अपने 
जीवन में सोच सकती हो ? जब समानता होगी तो सुख की 
चह अनुभूति तुम्हे नहीं मिल सकेगी जो अभी मिलती हू क्‍यों 
कि तब तुम्हारे पास शायद ही कोई ऐसी वस्तु हो जो दूसरे 
के पास न हो | सुख तभी मिलता है, जब दूसरे स्थान पर सुख 
की कमी हो |? . 

“वह सुख नही है ईष्यो है ।” रेखा बोली--'किन्तु मै इस बात 
को मानती हूँ कि जो कुछ मेने डेडी से कहा--परिस्थितियों के 
बदल जाने पर में उसमे वेचेन हो उठेंगी । 

वह चुप हो गई। उसकी दुरबछता पकड़ छी गई थी। संतोष 
न्ने कहा-“जो तुम सोचती हो, वही मे भी सोचता हूँ, हजारों 
'छोग सोचते हैं किन्तु केवछ सोचते हैं, स्थिति को बदछना नहीं 
चाहते | तभी यह सव कुछ है--यह गरीबी, कराहे और चीखे |” 

किन्तु रेखा चुप रही | वह खिड़की से बाहर सड़क की ओर 
देख रही थी। उस काली सड़क पर मोटरे चल रही थीं-- 
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आदमियों का समूह चलता था, एक स्वर निकछ कर वातावरण 
में गूंज उठता, फिर खो जाता, फिर गज उठता । जैसे जीवन 
एक क्षणिक गूँज है और कुछ नहीं ? यह “कुछ नहीं! कहता 
है 'ुछ है। इन्हीं के बीच अनन्त क्रम है--एक चक्र है जो 
चलता है, सदा चलता है । 

रेखा दूसरे कमरे में चछी गई। उसे काछेज जाना था किन्तु 
आज वह क्लान्‍्त थी। आज उसकी भावनाओं को, उसकी 
चेतनाओं को जिसे वह शक्ति समझती थी--धक्का छगा था। 
वह सचमुच जो कुछ थी, उसके अंदर कुछ गछ गया छगता था-- 
जैसे अन्दर की वह खोखली अवस्था और बढ़ेगी। पाइथागोरस 
से साक्स तक--कितनी लम्बी शृंखला है, कितना विशाल दशेन 
है--सत्य है, किन्तु वह, रेखा अपने मे उतार नहीं सकी। केवल 
छाया मिली * ““”॥ 

तभी मोटर की एक घर हुई और रेखा ने देखा, संतोष जा' 
रहा था 

संतोष के सामने समस्या थी। कही डेडी ने नरेश से कुछ 
कठोर बात कह दी तो ? वह नरेश को जानता है। सीधी बात 
नरेश को झुका सकती है, टेद्ापन उससे टकरा जायेगा। वह इस्पात 
है। यदि कोमछता उस पर झुके तो बह शान्त रहेगा, यदि 
कठोरता उससे छू गई तो आवाज होगी, भयंकर आवाज ! 

' संतोष बुज्ञुआ समाज में पछा है, उसके संस्कार वहीं के 
हैं किन्तु वे संस्कार जड़ नहीं चेतन हैं और जो चेतन है वह 
बदलता है। वह सोच रहा था “' रेखा ने ठीक कह्या था, एक 
वर्ग दूसरे को दवाए हुए है। नरेश भी यही कद्दता है और वह 
तो यहाँ तक कहता है कि दबा हुआ वर्ग जब उभरेगा तो दबाने 
वाला दृहछ उठेगा--उसका गछा घुटने छगेगा। शोषण का न्याय 
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ज्ञुमा नहीं मृत्यु है। तो क्या हम दवा दिए जायेगे ! क्या समाज 
की नस-तस में फेले डेडी जेसे छोग अब नहीं रहेंगे | नहीं, 
प्नहीं ब०० 
वह कॉप उठा ! 
ऐसा नहीं होगा। 
मोटर बढ़ रही थी 
वह नरेश से कहेगा, तुम उत्तर मत देना, मे सब ठीक कर 
लेगा | किन्तु वह उत्तर क्‍यों नहीं देगा ? जब उसे कहा जायेगा 
'कि तुम अपने पर विश्वास करने वाले व्यक्ति को धोखा देते 
हो, तुम इन काले आदमियों को इसलिए उभाड़ना चाहते हो 
नके तुम्हारी शक्ति बढ़े--तव वह शान्त रह सकेगा ? 
मोटर से एक स्वर धीमा--ऐसा कि जिसमे जीवन का 
आभास हो सके, वाहर आ रहा था | उस स्वर की उन्मुक्त गरिमा 
जीवन के रस की ओर संकेत करती है। वही रस प्रकृति के हर 
छोर से फूटता है ओर उसी की थिरकन हर चेतन वस्तु से वाहर 
आती है--वही जीवन की चिर प्यास है--अन्तर की अनन्त 
आग रहे ' 
संतोष के हाथ स्टीयरिंग ही पर घूम रहे थे। उसका मन 
भविष्य की आशकाओं में उलग्म रहा था, कॉप रहा था। छगता, 
जंसे उसी की आशाए टूटेगी, छितरा जायेगी | 
नरेश दफ्तर में था | कारखाने का वह दफ्तर, जहाँ प्रत्येक . 
घंटे के वाद साइरन का हाह्कार भर जाता, उसके जीवन का 
एक बिनटूटा अज्ञ था । उस अन्न की छाया में वह्‌ पल रहा था, 
वहीं उसे वह मनुष्यता दिखलाई पड़ती जिसके कन्धों पर हेवानी 


चोग् है जिससे वह कॉप रही है, लड़खड़ा रही है और मशीन 
उसकी गति को बॉधकर चीखती है 


( १०२ ) 


संतोप पहुँचा । उसने पहुँचते द्वी कहय--“यदि मनुष्य को: 
अपने आगामी ज्ष्णों का ज्ञान रहता तो कितनी शान्ति रहती | 
जीवन को सारी वेचेसी का अन्त हो जाता !? 

“किन्तु जीवन का रंगीन रूप तब कहों रह पाता ? आगत 
के मोहक सपने कहाँ बनते ? कौन संतोप मलकानी से कहत-- 
डिअर, तुम चले तो नहीं जाओगे ९ 

संतोष गभीर था। उसने कहा--'में केवल इसलिए आया: 
हूँ कि तुम्हे यह वात माह्म हो जाय कि इन कमजोर छोगों 
से काम लेना ही तुम्हारा कर्तव्य है, इनके गम पसीनों को देख 
कर वेचेन दो जाना नही ।! 

नरेश ने उसकी ओर तीजत्रता से देखा। मित्र की बात में: 
कहीं स्वामित्व की गंध तो नहीं आ रही है। वह क्षण भर चुप" 
रहा और सब कुछ पी गया | 

आखिर तुम कहना क्या चाहते हो ९? 

मुझे कुछ नहीं कहना है? संत्तोप बोढा--छोगों का कहना 
है कि तुम्हारी सहानुभूति से ये छोग काम नहीं करते और उसका 
प्रभाव व्यवसाय पर पड़ता है । डेडी ने आज कहा--नरेश 
तुम्हारा मित्र है और वह कुछ ऐसा करना चाहता है जो मुझे 
हिला देगी, मेरे व्यापार की हर इंट कॉप जायेगी ।? 

नरेश ने देखा, संतोष उसकी ओर अपलछक आँखों से देख रहा" 
था। उन आँखों में कुछ और था "४ *“ 

संतोप फिर वोछ उठा, 'और जानते हो ! रेखा से डेंडी की 
पूरी वहस हुई। रेखा ने कहा वह्‌ साक्‍्से के साम्यवाद को गछत- 
रास्ता नहीं मानती |? 

नरेश ने पूछा--“तव डडो ने क्या कहा ९ 

सन्तोप--तव उन्होंने कहा में इसे नहीं मानता और में: 
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किसी भी दशा में यह सहन नहीं कर सकूँगा कि मेरे कारखानों 
में कोई मजदूरों को मेरे विरुद्ध उभाड़ कर, परम्परा से चढी, 
आती हुई प्रणाढी को, चूर-चूर कर दे । उनका संकेत तुम्हारी 
ओर था । 

परी ओर ९ 

हाँ, क्‍योंकि उन्होंने सुना हे कि तुम्हारी सहानुभूति ने इन 
आदमियों को अपनी मुद्री में कर रक्खा है | 

और फिर वह कातरता से बोल उठा--दोस्त ! जानते हो 
ऐसा कुछ हुआ तो कया होगा (' 

जानता हूँ' नरेश का दृद् उत्तर था--'मै इस कारखाने की 
चारदीवारियों में पॉव नहीं रख सकूँगा |! 

एक दर्दीली शान्ति कमरे में फेल गई। दूसरे कमरे का वृद्ध 
मुन्शी खों-खों करके खॉसने छगा और उस स्वर की कॉपती 
छहरे चारो ओर भर उठीं। सनन्‍्तोप, नरेश की ओर देख रहा 
था । उसे छग रहा था कि यह इस्पात टकरायेगा और आवाज- 
होगी ! 

सनन्‍्तोष बोछा--“तव क्या होगा ९? 

तब ९ तब में नहीं रह सकूं गा--किन्तु मेरे यहां न रहने 
से सन्‍्तोष और नरेश के बीच कोई दूरी नहीं होगी--वह दरी 
मिट चुकी है, फिर नयी नहीं बनेगी !? नरेश का स्वर उठता गया, 
फिर न जाने क्‍यों गिर गया। 

“किन्तु नरेश में प्रयत्न करू गा !! सन्‍्तोष ने कहा और उठ 
खड़ा हुआ। 

वह बाहर आया। उसने देखा, दुबे हड्डियों पर बड़ी-बड़ी 
वजनदार गट्टरें चढ़ रही थीं। मनुष्यों के पॉव उन्त वोझों से कॉप- 

' कॉप उठते। सन्तोष के अन्द्र का इन्सान बोल उठा--'क्या इन्हीं 


( १०४ ) 


के लिए संवेदना दिखलाना अपराध है? यदि यह अपराध है 
तो उनकी इस स्थिति के रहते हुए भी, उन बड़ी-बड़ी खूबसूरत 
इमारतों में स्रिंगदार काउचों पर शैम्पेन और हाइट-हासे की 
बोतलों को घेर कर रेडियो के संगीत पर झूम छठना क्या है १ 
हाँ मनुष्यता घुट-घुट कर मर रही है और वहाँ सब कुछ भूल 
कर जीने का कितना गन्दा प्रयास है ? जो इन्सान सुख-साधनों , 
के बीच समझता है जीवन वरदान है, वही इन काली चिमनियों 
के बीच सोचता है. जिन्दगी अभिशाप है--वरदान और 
'अभिशाप--कल्पना की विपुल भुजाएं । एक में कितनी विछलत 
है, दूसरे मे कितनी चिलकन ! है 
बिछलन और चिलक | वहे चला गया। 

' मरेश के सम्मुख प्रश्न-चिन्हों का जाल था । वे प्रश्न- 
चिन्ह बढ़ रहे थे, विराट होकर व्यक्ति की सत्ता पर फेलना 
चाहते थे। हा हा हा, तो जीवतराम को मुझसे भय है ? मेरी 
सहानुभूति जीवतराम के व्यापार को हेला सकती है--इन 
कामगारों का दद॑ इतनी शक्ति रखता है कि 'डी सोटो” और 
“5्छाइमाउथ' के बीच चलने वाली गोरी शक्ले भय से काली पड़ 
जा सकती हैं। “हड्डियों की काया कितनी कठोर होती है, कितनी 
भयंकर ? जब हिलती है तो लगता है, मनुष्यता हिल रही है, 
जिन्दगी कॉप रही है। जीवन का रस न मिलने पर हड्डियों ही तो 
रहती है, जो कहती है--सुख ही रूप है और उसके न रहने पर 
कुरूपता है, दारुण काल्मिा है और यह्‌ काछिमा इस समाज के 
हर छोर में पिघछ कर मिल गई है--इसीलिए यह हड्डियों हैं, यह्‌ 
“कमजोर इन्सान है। 

और वे कमजोर इन्सान कारखानों और दफ्तरों, खेतों 
और खलिहानों की सीमा मे भर गए है! इसी तरह हजारों 
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कारखाने और दफ्तर, असीम खेतों वाली धरती और उनकी गोद 
में गलते, लड़खड़ाते इन्सान”"*"* 

वृद्ध मुन्शी नरेश के कमरे मे आया और चोला--बाबू,हसन 
कहता है उसे छुट्टी चाहिए। काम तो बाबू वह बिहकुछ नहीं 
करता और छुट्टी हरूम मॉगता है| और बूढ़ा अपनी टूटी हुई 
कमानी के भीतर से इस तरह देखने छगा जैसे उसने कोई बड़ी 
बात कह दी हो | 

नरेश ने गम्भीरता पूवंक कहा--वात तो तुम अधिक करते 
हो और उन बातों में शिकायतें अधिक रहती है । हसन को यहाँ 
भेज दो । ५ 

वृद्ध ौट पड़ा जैसे उसके अन्दर की दुबछता पकड़ी गई हो। 

एक हड्डियों का ढांचा कमरे मे घुसा | पीले चेहरे पर हड्डियाँ 
उसर आई थीं और चमड़े की सिकुड्न ऐसी छग रही थी, जेसे 
मकड़ियों के जाल शरीर भर में फेल गए हों और उस जाल में 
जिन्दगी खो गई हो । जहाँ जिन्दगी मिल कर खो जाती है, वही 
हसन है, वही हड्डियों का ढॉँचा है. 

तुप्त काम पर आने लगे ९! नरेश ने पूछा । 

अर दूसरा रास्ता ही क्या था ?” हसन वोला 

(किन्तु तुम कितने कमजोर हो ९ अभी काम न करो, रोग 
फिर उसड़ उठेगा। एक वार तो दुहरा चुका हे। उसने देखा, 
हसन की आँखों में पानी था और उनमे से महादारुण पोड़ा दरक 
कर बाहर आना चाहती थी। 

हसन ने कहा--/जव मजबूर हो गया तभी काम पर नहीं आता 
था--किन्तु अब देखता हूँ बैठने से काम नही चछ सकेगा। और 


जब नहीं चल सकेगा, तब भी तो मौत ही है। यह मौत जैसे मुझे 
खेर कर खड़ी है | 
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ऑसू के मोती उन, सूराखों की पुतलियों से ढुलुक पड़े । 
नरेश कॉप उठा जैसे->उन ऑसुओं मे केंपा देने का असीम 
बल हो, जेसे वे आँसू सानब॒ता की व्यथा हों--ममोतक वेद्ना। 
'.  ध्ोते हो ? भरेश ने सान्वना दी--'जाओ घर जाकर बीमारी 
दूब जाय तव आना । रोना कायरता है |? 
हसन ने करुणा भरी ऑखों से देखा। जेसे ढाल पाकर जरू 
उस ओर ढुरूक पड़ता है, स्नेह पाकर हसन की उन ऑँखों से 
जल की खारी बदे वह चलीं । वह सिसक उठा | 
नरेश ने समझाया, (हिम्मत न हारो, जिन्दगी ऐसी है नहीं 
जेसी इस स्थिति में छगती है--बह ऐसी बनाई गई है। उसको 
ऐसा बनाने मे हम सबका हाथ है |! 
हसन के पीछे चेहरे पर रेखाये खिच उठीं, वह सुस्कराया । 
(हिम्मत न हारो--झेल जाओ, यह बाते कितनों दिनों से सुन 
रहा हूँ याद नहीं । जैसे हमारे समझते रहने पर भी कोई रास्ता 
नहीं निकला, हम आज भी झुसीबतों में जकड़ कर सफेद होते 
जा रहे है ।! ही 
नरेश का अन्तर झनझना कर हिल उठा। कितना कठोर 
| हर एक गरीब ,से दया के रूप में अमीर कद्दता है 
(हिम्मत न हारो, जीवन में सन्‍्तोष ही धन है !? यक्मा का रोगी 
जब खून थूक कर कहता है--मौत आ गई है, प्राण क्यों नहीं 
निकलते, तब भी समझाया जाता है--साहस न खोओ, तुम भच्छे 
हो जाओगे--जीवन संघ है। 
संघप ! कितनी विषाक्त छुठना इस शब्द के हर पोर में 
उमड़ रही है। पजीपति कारखानों की कॉपती परछाइयों के बीच, 
ठुबछ कमकरों को देखकर कहता है--हिम्मत हारना कायरता 
है, जो कर्म में छिखा है उसे भोग जाना वीरता है । काम करो, 


| ( १०७ ) 


क्योंकि मिल की इन्ही छायाओं के बीच तुम्हारी जिन्दगी है-- 
यही तुम्हारा भाग्य है, यही ईश्वर की इच्छा है 

और भ्रत्येक कमकर काम करता है और ऐठ जाता है क्योंकि 
ऐठना ही 'भाग्य? है, उस ऐंठन की तड़प ही इश्वर है। 

हसन चला गया | सूनापन फिर उभर आया था । प्रत्येक स्वर 
के बाद जो कठोर नीरबता फेलती है वह कहती है--उमड़-धमढ़ 
कर चीखती है कि स्वर ही नहीं, में भी हूँ। मेरा और स्वर का 
अटूट सम्बन्ध है, मे स्वर की परछाई हूँ | “" 

वह परछाई नरेश के मस्तिष्क मे सरक उठी |! इस छाया 
के हिलने में हसन का रूप बढ़ने छगा, जेसे वे हृड्डियों अब एक 
दूसरे से छग कर बजेगी"" जिन्दगी का दम हट जायेगा""“* 


लकत्ते की गुल्लान बस्तियों में गंदे और दुबेछ मनुष्यों 
का असीम हाह्मकार है। इसी हाहाकार के अंतराल से 

शक प्रश्न उठता है--क्या सदा ऐसा ही रहेगा ? 

प्रश्न का हल कहदों है? उस चुमन में ? जहाँ मनुष्य का हृदय 
जिन्दगी से ऊबा हुआ है या उस तड़प में जहों दम धोंट देने 
बाली उम्स रेंग-रेंग कर फेफड़ों मे पेठना चाहती है ९ 

यह बहूबाजार है | इसकी सड़कों पर ऊपर की मंजिल से 
कूड़े फेंक दिये जाते हैं, मछलियों जब सड़ने लगती हैं तो उनकी 
दुर्गंध वातावरण में भर जाती है--उस पर चलने वाले मानव 
उसमें सॉँस छेते हैं। अन्द्र गलियों हैं, जब कमी आकाश के काले 
मेघ अपने अंतर का रस बरसा देतें हैं तो उन गलियों में सड़न भर 
उठती है--उनसे अदृश्य कीटारु निकछ कर आदमी की देह में 
घुसते हैं और बढ़े होते हैं। तब वहाँ मृल्लु का शीश उसर कर 
चाटने छगता है--हिरन की तरह मासूम बच्चों को और उन 
हड्डियों को भी जो जानदार होने के कारण दिल की हर तह में 
प्यार की खूबसूरत किरणों को छिपाए हुए घिसद-घिसट कर 
चलती हैँ कल अमल 

यहाँ एक ऐसी इमारत भी है जहाँ दुगंध और तीज़ होती 
है, जहों मिट्टी के छोटे-छोटे कोसे टूटते हैं और इन्सान मस्ती में 
झूम उठता है। उस गंदे स्थान की बदबू सॉसों को नहीं छू पाती । 
चहाँ सब छुछ भूल जाता है। वहों की दुनिया सदा हरी है। 
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संघप और कठिनाइयों, वहाँ की दीवारों से टकराती हैं. और 
दूर चली जाती हैं। वाहर कॉपने वाढे मानव, वहाँ नाच उठते 
है, कोई गाता है--दु्द भरे उछझे गीत, कोई अपनी कहानी 
कहता है, जिसमें पीड़ा होती है, जिसकी हर साँस में एक कसक 
होती है। वहाँ भीतर के अनन्त चीत्कार को दबाने का प्रयत्न 
होता है. किन्तु क्‍या चीत्कार दवता है? क्‍या हाहाकार कम 
हो पाता है ? वह और उभरता है, विशार्ू होता है। और जब 
तन्द्रा दूटती है. तो धरती हिछती हुईं सी छगती है। दवाने का 
प्रयत्न अन्तर की आग को और भयानक कर देता है। उन छाछ 
ऑँखों के सम्मुख फिर एक कहानी चलती है ''” भूख ""“ 
तपेदिक और अधनंगी औरते *“*““वहों शराब मिलती है'**"“ 
उस इमारत के ठीक सामने पानी की नाछठी बहती है। 
अन्दर सेंकरापन है। उसके तीन भाग है। एक में बोतले रहती 
है और उनके अन्दर से ऑकने वाली छाठ और सफेद तरछता, 
जो हर एक के मन को गुदगुदा कर छलकती है। दूसरी ओर 
एक वड़ी सी कोठरी है जिसमे प्रकाश रहने पर भी अंधकार 
कम. नहीं होता। वहीं उन वोतछों की चीज ढलती है, 
वहीं गाने गाए जाते हैं, वही भद्दे परिहास होते हैं और 
मनुष्य के अन्द्र का पशु उभर-उभर कर कहता है--'मनुष्यता 
अभिशाप है | 
* उसी कोठरी के सामने तीसरा भाग है। जो छोग उस फोठरी 
में नही आ पाते, वे उस वरामदे मे बैठ जाते हैं और बहीं कोई 
तेज वस्तु स्तायुओं मे पिघल पड़ती है और मिट्टी के छोटे-छोटे 
सकोरों से रिक्त होता हुआ तीखापन गले के नीचे उतर जाता है। 
अब शाम हो गई है। आदमी यहाँ भरने लगे हैं। कोई 
थक कर चूर हो गया है , क्योंकि शरीर पर बोशों का बवंढर 
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दिन भर चलता रहा है, किसी की पतली हड्डियों से चिछक उठ 
रही है जैसे छाल छपटों से जिन्दगी चटक रही हो। कोई मस्ती 
में रुपया दुकानदार के सामने फेक कर कहता है--“तीन छुटॉक 
संतरा? और बरामदे में पीता हुआ व्यक्ति गा उठता है-- 

हो राजा  जियरा में उठछ तुफान ” तुफान, !? 

वह बिहार के सारन जिले का है, नौकरी की खोज में 
कलकत्ता आया और बहूबाजार की इस इमारत में उसके हृदय 
का बबंडर उठ कर फेल रहा है" 

कोठरी के भीतर कोई शराब की आधी बोतछ छेकर नाच 
उठता है और कहता है--'मेरी रानी, तुम मेरी जिन्दगी हो 
हा हा हा“ मै तुम्हे पीऊगा “क्यों किशोरी किशोरी 

किशोरी कहता है--'तीन छुटॉक से कया होता है ? पी गया 
। ज्ञू९ “ पमझे | यह बंगाली ऐसा है न कि एक छटॉंक भी 
उधार मॉँगू तो नही देगा । तुम दोगे १” रामनाथ तुम दोगे ९”“ 

रासनाथ ने पीना आरम्म कर दिया था | मद्विरा की तीखी 
सुगन्ध उसके मन को घेर कर फैठ गई थी । कितना रस है 
इस जीवन में, इस शराब मे, इस दुनिया मे ! यह तीखापन और 
कहा मिलेगा ? कहों मिल सकेगी यह अचिन्त्य अवस्था जिसमें 
सब कुछ भूछ जाता है--दफ्तरों की गों-गों, कारखानों के अन्दर 
की डरावनी चीखें और तड़प-तड़प कर मर जाने वाली 

जिन्दगियाँ । कितनी मस्ती है, कितनी मौज है 

(तो मैं चछा “ नहीं दोगे न ?? किशोरी ने छछचाई ऑँखों 
से छाल शराब की ओर देखा, जैसे वह भोर में फूट पड़ने वाली 
ऊषा की तरह कोई नायाव, नामिसालू चीज हो ! 

के देगा किशोरी” तुझे कितनी चाहिए ९? 

कोई अन्दर घुसता हुआ बोला ! यह छोचन था । उसके 
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हाथ में शराब की बोतछ थी और मिट्टी का कुल्हड़ ! उसके पॉव 
घरती पर नहीं पड़ते थे । असी कुछ दिन हुए उसका वच्चा छ 
महीने का होकर चछ बसा था--इस बच्चे के लिए पिता ने 
कितने सपने सेजोए थे । सपने टूट गए। शराव उन सपनों को 
जोड़ती है--दद को कम करती है 
किशोरी ने कहा--'छोचन ! तुम हो १ रामनाथ तुम नहीं 
दे रहे थे--छोचन देगा । ठोचन दिल का बादशाह है ! उसकी 
छाल ऑखे झूम उठीं। उसने कुल्हड़ वढ़ा दिया | 
छोचन ने रामनाथ की ओर देखा, जेसे वह कोई बहुत 
ही छोटी चीज हो । किशोरी का कुल्हड़ भर उठा । दौर चलने 
लगा | छोचन की ऑँखे भी भारी हो गईं। वह कहने छूगा-- 
“किशोरी । तुम तो जानते हो यह संसार कितना स्वार्थी है 
तुम हँस रहे हो रामनाथ ? और इस संसार में तरह-तरह के छोग 
एक वह है, राधो के मिल का मजदूर-अफसर, हर एक से 
कितनी हमदर्दी रखता है--हसन को छुट्टी दे दिया है. हसन 
मर रहा है बड़ा सछा था वह ! 
वह फिर पीने छगा । तभी बरामदे मे बेठे हुए एक आदमी का 
स्वर उठा--शारा तुम, जानता है हमी वीर है ' हमारी माँ को 
क्या कहा ? बदमाश, हम पीने आता है'*' “ पीने “४४ 
दूसरा स्वर भारी था और बात साफ नहीं निकल पा रही 
थी--'तुम ह"“हमारे" ऐ ऐ बीच से क्‍यों बोला 
सुम्हारा गला दबा दूगा. ” समझा" खून पी छू गा। 
और वह छड़खड़ा कर उठा, फिर गिर पड़ा | 
महफिल चीख उठी-- लड़ कर सर जाओ 7 हा हा हा-- 
स्वरों का समूह स्वरों मे खो गया। कहानियों चलने छगी, शराब 
के साथ मिल कर, लिपट कर, फिर कोई गाने छगा कसकता गीत 
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फिर सिक्के खनकते और आवाजें होतीं और शराब की गोद में 
आदमी सब कुछ भूछ जाना चाहता, किसी की पुतलियों छाल 
हो उठती, कोई गाली देकर छड़खड़ाता और पीने वाढे उठा कर 
हंस पड़ते हक 
जिन्दगी कॉप-कॉप जाती ! 
किशोरी कह रहा था--श्यामू को जानते हो न ! वहो जो 
नरेश बाबू के यहाँ रहता है ! उनके गाँव का है ।““कहता था 
शराब छोड़ दो ' हम सबको मिक्क कर अपना अधिकार लेना 
है*'पहले बुद्ध था अब तो पूरा बिद्रोही हो गया है! शराब 
छोड़ दोगे छोचन ९? कातर भाव से वह पूछ बेठा। 
हाँ छोड़ देंगे ! शराब च्री चीज है “थोड़ा सा और छो 
किशोरी !” छोचन पूरी तरह नशे में आ गया था। 
अब तक रासनाथ मौन था | खिलखिला कर हंस पड़ा । 
बोला--शराब बुरी चीज है, छोड़ दगे--थोड़ी और छो किशोरी 7? 
नशे में मी लोचन को जेसे चोट छूगी हो । रामनाथ ने फिर 
कहा--तुम छोचन, तुम शराब नहीं छोड़ सकते । अगर तुमसे 
शराब छूट जायेगी तो किशोरी केसे पी सकेगा ९? 
वह फिर हँसा, हँसता रहा | तब तक किसी ने पीकर कुल्हड़ 
उसके पॉबों पर फेक दिया | वरामदे मे बेठे खोंचेबाले की भुनी 
मछली में किसी ने हाथ डाल दिया। खोँचेवाढे ने उसे पीछे की 
ओर ढकेछ कर पॉवों से कुचछ दिया । पीने वालों ने जोर का 
कहकहा छगाया | 
फिर वही भुनी मछली बिकने छगी ! 
गिरा हुआ शराबी चीख उठा--“आमि तोमार प्राण ले लेइबो। 
ही कोठरी के भीतर एक कोने मे बेठा हुआ व्यक्ति अपने साथी 
कह रहा था--मे नहीं पीता था; पिछले बष मेरा दस वर्ष का 
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छड़का चल बसा””तुम्त तो जानते ही हो उसी के छः महीने बाद 
बह भी मर गई *”" तड़प-तड़प कर मरी और भे कुछ नहीं कर 
सका * * ३ 
उसने एक घुँट पी और बोछा--“तव से यह शराव है और 
वह दफ्तर की नौकरी”“'ऑओँखों पर सदा चश्मा छगाए रहने वाला 
काना साहब बिगड़ कर गाली भी दे देता है, सुन कर चुप हो 
जाता हूँ क्योंकि कहों जाऊँगा और वह भी किसके लिए !? 
उसका साथी एक ढम्ब्रा हूँ? कर बंठा | उसने एक बीड़ी 

जलाई और बोछा--'मै बहुत दिनों से पीता हूँ !” जसे उसे इस 
वात का गये हो । 

वह कहने छगा-एक वार वहूबाजार ही के अस्पताल 
का डाक्टर बोछा--पीना छोड़ दो, तुम्हारे फेफड़े सड़ने छगे हू । 
मैने कहा, डाक्टर पीने से अगर फेफड़े सड़ते है तो न पीने से 
दिमाग सड़ने छगेगा | वह मेरी ओर घूरने छगा था । मैने कहा, 
घूरते क्या हो डाक्टर साहब भ्रगर शराब नाम की चीज दुनिया 
मे न होती तो मेरे ही जेसे कितने छोग घुट-घुट कर सर गए 
होते । वह मुस्कराया | उसकी मुस्कराहुट में एक हमदर्दी थी और 
जब कभी में खॉसता हूँ तो मेरी आंखों के सामने उसकी 
मुस्कराहट घूम जातो है 'उस मुस्कराहुट में हमदर्दी थी“ *“ 
हमसदर्दी कितनी बड़ी चीज होती है, दोस्त 

और वह खॉसने छगा, जब तक कि उसकी सॉसे फूछ कर 
उसके फेफड़ों में टीस नहीं उठी । ऐसा छग रहा था जेसे जीवन 
फूल-फूछ कर मृत्यु की हाथों में एंठ रहा हो । शराब की बोतढों 
को घेर कर बैठने वाले इन्सान चीं चूँ करने वाली गाड़ी की 
तरह जिन्दगी को खीच कर चल रहे थे, बस चढ रहे थे जेसे 
अब दम निकल, अब सॉसे अन्दर ही अन्दर फूछ गई वे फिर 
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चापस नहीं होंगी “”” वह हड्डियों के पुतछे अब नहीं बोल 
सकेंगे “““ बे-चलते फिरते आदमी छाश हो जायेगे ““छाश “““ 

““““ हर पीने वार समझता है कि शराब उसे कुछ देगी 
जिससे उसकी व्यथा कम होगी, ददें मर जायेगा ! किन्तु वह 
#ुछ' कहाँ मिलता है | पीड़ा और बढ़ती है" ” और शराब में 
झूम उठना, भीतर के दर्द का झनझनाना है जो नशा हूटने पर 
कॉटे की तरह अन्तर के हर पोर को छेद देता है " 

छोचन की बोतछ खाली हो गई थी । उसकी आँखों से वह्‌ 
छाल शराब वाहर आना चाहती थी। किन्तु रृष्णा असीम है; 
अतृप्त है। बह वोछा--“अब क्या होगा ९ 

तभी रामनाथ का घोर अट्टह्यास उस कोठरी के हर छोर में 
गूँजा। उसने कहा--अव विद्रोह करो !! 

किशोरी का झेँह तम से भर उठा । कठोर व्यंग था। किन्तु 
व्यंग वह गया। नशा फिर उबछने छगा था । बह वोछा--तुम 
हँसते हो रामनाथ ! विद्रोह होगा और हम अपना अधिकार लेगे 

रामनाथ ने ऐसी दृष्टि से देखा, जेंसे वह किसी भुनगे की 
ओर देख रहा हो--हाँ विद्रोह होगा और बह शराब के लिए 
होगा, अधिकार के लिए नहीं । क्‍यों किशोरी ?! 

(तुम मूख हो ” किशोरी वोलछा। 

'तदी-नही! रामनाथ ने गम्भीरता पूर्वक उत्तर दिया--शराब 
लिए चिद्रोह भी अधिकार के लिए ही होगा। में गलत कह 
गया था, साफ करना ।! 

फिर रुक कर वोछा- 'मे मूख हूँ क्योंकि पीता हूँ, पीऊेगा।' 
तुम चतुर हो क्योंकि तुम छोड़ दोगे, विद्रोह करोगे | किन्तु 
दोस्त विद्रोह इस तरह नहीं होता | तुम सोच रहे हो में बहुत 
पी गया हूँ, इसलिए वक रहा हूँ । नहीं यह तो हर दिन का काम 


कप 
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है। शराबखाने में वेठ कर, दूसरों की शराब पीकर बिढ्रोह की 
वातें सोचने में मा आ सकता है. किन्तु इससे अधिकार नहीं 
मिलते में पीता हैं क्योंकि में अन्दर से वहुत दुर्बछ हैँ क्योंकि 
में अपने पर ही काबू नहीं रख पाता शराब उस ठुबंछता 
को बढ़ा देती है किन्तु सजबूर हूँ” “समझे “" मजबूर 

और वह उठा, छड़खड़ा कर चलने छगा। फिर बोला, कुछ 
बुरा मान गए हो तो साफ करना। में नशे में हूँ” ” एक बीड़ी 
दोगे ९? 

छोचन को छगा, यह आदमी कितना कठोर है ? पैसे बफ 
वफ कितना ठोस होता है किन्तु पिघठ जाता हूं। किशोरी ने 
रामनाथ की ओर निश्छुल आंखों से देखा | वह वीड़ी के लिए 
खड़ा था। वीड़ी जा कर किशोरी ने रामनाथ को दिया और 
बह छडखड्ाता हुआ कोठरी के बाहर चछा गया। उसकी प्रत्येक 
वात उन दोनो मजदूरों के हृदय में गूज़ रही शी-जैंस कोई 
आग विखरा कर चला गया हो | 

लोचन ने किशोरी की ओर देखा। वह अवाकू उस दिशा 
की ओर धूर रहा था जिधर रामनाथ का उच्छ खल ज्यक्तित्त्त 
चाहर गया था। जैसे उस दिशा मे रामनाथ के पदचाप उम्र 
रहे थे । उन चापों में एक व्यक्तित्त्व का भास होता । उस व्यक्तित्व 
से सत्यता की गंध बिखर पड़ी । 

सामने पड़ी वोतछ जैसे हँस कर कह रही हो, 'तुम मुझ छोड़ 
दोगे ? नहीं, ऐसा नहीं होगा !? 

और रामनाथ की वात गूँज़ उठती, 'तुम शराब छोड़ दोग, 
हा हा हा? किशोरी कॉप गया। कोई उसके अन्तर से, नशे से 
भरे हुए सस्तिष्क मे कह रहा था, “विद्रोह इस तरह नहीं होता। 
इस तरह अ.धेकार नहीं मिऊते””“"“'पगले दुबछता ही गति को 


चना 
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राक देती है, सामने का विशाल पथ कॉटों से भरा हुआ छगता 
! इन दुरबंछताओं को दबोच दो--कमजोरियों का गछा दवा 

दो “तब “““ तब“ 

छोचन उठ पड़ा। उसने किशोरी से कहा--/चलो, घर चलें ॥ 
छोग जाने ढछगे हैं ॥ ह 

रात भीग गई थी। किशोरी उठा, और दोनों चछ पड़े | उनके 
डगमगाते पॉव बढ़े और वे एक दूसरे को पकड़े हुए उस इमारत 
की छोर से बाहर की ओर सरकने छगे |""४०४'० शराबखाने 
के हर अंग में सूनापन भरने छगा था | अभी-अभी जिस इमारत 
का अत्येक भाग, मनुष्य की अनेक गाथाओं से भर उठा था-- 
अनेक दई से भरे हुए स्वर जहाँ हँसने का प्रयत्न करते, वहीं 
से सॉय-सॉय करता हुआ कोई स्वर उठने छगा और वह सॉय- 
सॉय जैसे अपने में उन सभी स्वरों को छिपा कर मानव के 
क्रन्दून की विकछ कहानी कहता | कुछ छोग अब भी वहाँ थे 
किन्तु उनका वहों रहना वातावरण को और भी शुन्यता से भरे 
दे रहा था और बाहर सड़क पर जूठन चाटते कुत्ते जब भूक-मूक 
कर रोते तो छग॒वा उस इमारत से रोने की अनन्त आवाजें निकल 
कर चारो ओर रेग रही है 

दा उसी सूने वातावरण से निकल कर दो परछाइयों मुख्य 
सड़क पर आई और तेजी से चछने छगीं। उनकी चाह से ज्ञात 
होता था जैसे वे छिप कर कहीं जा रही हों। अंधेरे मे चलती 
हुई एक परछाई वोछी, 'राजू, इस समय यदि हमे कोई वहाँ 
जाते देख छे और उसे इस बात का पता हो कि हम किस लिए 
चहों जा रहे है तो उस व्यक्ति को वड़ी कठिनाई का सामना करना 
होगा, जिसके पास कि हम जा रहे हैं !? 

दूसरी परछाई मुस्कराई, “अहमद हमारा रास्ता साफ है, 
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उसमें कहीं भी कोई छिपी हुई भावना नहीं जिससे कि हमे भय 
हो किन्तु आज ऐसी स्थिति है कि हमें इस आधी रात में चलता 
पड़ रहा है 

दोनों चुप हो गए। सड़क पर अब भी लोग चछ रहे थे 
किन्तु न मनुष्यों का अथाह ज्वार था न गाड़ियों का अटूट तॉता ! 
चह जीवन जिसे दिन धरती के हर छोर पर बिखेर देता है, रात 
की तन्द्रा और भयंकर शान्ति अपने में उसका सब कुछ लपेट 
लेती है । 

अहमद घोला,--“किन्तु जो हाकत इस समय इन काम करते 
चाछे छोगों की है, उसे देखते हुए भय छगता है। देखा न! 
लछोचन और किशोरी और इस वस्ती का हर एक आदमी कितना 
पीता है ? आखिर यह पीना कब तक जारी रहेगा ९! 

राजू ने गंभीरता से कहा, 'यह तो कोई भय की बात नहीं । 
यह तभी तक है जब तक पीने वाले यह नहीं जानते कि पीने से 
जीवन का रंग सुरक्षा जाता है इसकी आड़ में पशुत्ध अपना चोला 
'फेछा कर मनुष्यत्व की निगल जाने का प्रयत्न करता है। क्योंकि 
'बही मनुष्यत्व रोशनी है और वही रोशनी बिद्गोह करती है, 
अंधकार के सीने को चीर कर बहुत दूर तक फेल जाती है-- 
ऋमारा काम है उस रोशनी को अंधकार के सामने रखना जिससे 
कि अंधकार का सीना फट जाय !? 

बिजली के खम्भों में छटकते हुए सफेद लट्ट चमक रहे थे। 
राजू और अहमद उन छट्दुओं से होते हुए आगे बढ़ते गए। 
बिजली के वे लट्॒टू कछकत्ते की छाती पर जमे हुए रोओं की 
तरह हैं। जैसे शरीर के हर पोर से रोएं निकल आते है, उसी 
तरह कलकत्ते की बिशाल देह से यह भी निकले हुए हैं। ये 
आदमी को रास्ता दिखलाते हैं। इनकी चमक से, सड़कों पर 
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चलते वाली गाड़ियों के भीतर से कोई कह उठता है, 'रात कितनी 
शानदार है ? और हम उस रात में पास-पास लगे हुए दो प्यारे- 
प्यारे छोग है, क्यों |इअर"” “" 

किन्तु वह सब कुछ इस समय नहीं है। वह सभी रात की 
अंधेरी पिषासा पी गई है। इस समय तो सूनापन है और उस 
सूनेपन मे दो परछाइयों बढ़ती जा रही हैं--राजू और अहमद्‌”“ 

चीतपुर का वह भाग आरंभ हो गया है, जो बहूबाजार से 
अधिक सेकरा है। यहाँ आदमी कहीं अधिक उम्स के साथ 
अंदर के दर्द से छटपटाता है। यहाँ बिजली के लट्टू दूर-दूर हैं, 
और है क्या--बहीं अंधकार, जिससे आँखे झपने लगती हैं, 
जिसके सीने मे आदमी अपना मुँह छिपाकर सिसक पड़ता है, 
जहाँ जिन्दगी रो-रो कर कहती है, 'क्या में यों ही रहेँगी 
क्या जो छाछ किरण भोर में पूरब से फूट पड़ती है. वह में नही 
देख सकेगी ? मेरे सीने का घाव नहीं भरेगा ? नहीं भरेगा ? 
बोछो ओ | मेरी गोद के मुदो इन्सानो |!"* 

“ अहमद ने देखा, वे एक दानवाकार इमारत के सामने 
आ गए हैं। उस इमारत की विशाछता उसे भयावह रूप देती 
हैं। तभी राजू ने उसे छूते हुए कहा--“यही वह इमारत है ! इसी 
की दूसरी मंजिल पर बह रहता है। मेरे साथ ही ऊपर चलो | 

नीचे के ढुरवछ कुत्ते भूँक पढ़े। कोई रिक्‍्शावाछ्ा सड़क पर 
गाता हुआ जा रहा था। रात चुप थी। 

राजू और अहमद ऊपर चढ़ रहे थे | दूसरी संजिछ पर पहुँच 
कर एक कोठरी के सामने वे खड़े हो गए और राजू ने धीमे स्वर 
में दरवाजे को खटखटा कर किसी को पुकारा ! 
- कोई उत्तर नहीं आया ! 

उसने फिर पुकारा ! 
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आवाज आई--कौन ९ 

यह आवाज नरेश के सेवक श्यामू की थी | 

राजू सिहर उठा। कहीं दूसरे के दरवाजे पर तो नहीं खड़े 
है ? अब क्या होगा १ 'अहम॒द्‌, हम दूसरी जगह चले आए है ।” 
बह बोला और सुड़ गया। बरामदे मे अंधेरा था ! 

तभी दरवाजा खुला और एक आदमी ने पूछा--'आप किसे 
चाहते हैं ९? 

अहमद ने कहा--हमे जीवतराम मिल्स के श्री नरेशचन्द्र से 
मिलना है ! 

“आइए, यही कमरा है? 

राजनारायण की सिहरन पसन्नता में बदछ गई | दोनों कमरे 
में घुसे | विजली के प्रकाश में श्यामू उन दोनों को देख कर चीख 
उठा--'राजू दादा ! अहमद भाई |? 

श्यामू की चीख सुन कर नरेश की ओँखे खुलीं, रोशनी में 
क्षण भर क्षपीं ओर उसने अपने पास खड़े व्यक्तियों की ओर 
देखा। नींद की तन्द्रा को तोड़ कर वह उछल पड़ा और राज- 
नारायण के गछे से छिपट गया, 'राजू ! में स्वप्न तो नहीं देख 
रहा हूँ।इस कलछकत्ते मे तुम हो और कितने दिनों बाद इस 
कोठरी मे आए हो ! इतनी रात को ? और आप 

थे मेरे साथी हें--अहमद? राजू ने उत्तर दिया, 'मेरे जीवन 
का हर छोर बदल गया है और अब दफ्तर मे काम करने वाली 
वह जिदगी मर चुकी है 

श्यामू एकटक घूर रहा था, जैसे उसके जीवन में असीम परि- 
क्तेन करने वाले छोग उसकी पुतलियों के सामने खड़े होकर 
कह रहे हों--./हम सब एक हैं 

अहमद ते कहा--'में आप के विषय में सुनता रहा हूँ ॥ 
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चहूबाजार की उस बस्ती में, जहों के छोग कारखानों में काम 
'करते है, आप का बड़ा नाम हैं |! 

ओऔर मेरा नाम, श्री जीवतराम मलकानी कह रहे थे कि 
उनके लिए बहुत खतरनाक है।” नरेश ने उत्तर दिया। 

नरेश राजू की ओर उन्मुख होकर बोला--“भाभी तो आराम 
से हैं और वह बच्ची ? अब तो वह बड़ी हुई होगी ?? 

राजू ने कहा--“जाने दो, वह कहानी समाप्त हो गयी | अब 
बह सब न सोचना ही अच्छा है'** 

नरेश ने आश्चय से कहा--तुम कहना क्या चाहते हो ?” 

एक बार वह पत्थर जेसा राजनारायण भी पिछली बातों को 
सोच कर पिघलने रूगा । वह परिवार, वह स्नेह, वह निशछछता 
सब कुछ नष्ट हो गई | 

उसने कहा--“जव से तुम मेरे घर से यहाँ आए, परिस्थितियों 
सॉप की तरह जीम छपलूपा कर हम लोगों का जीवन चाटने 
छगीं | वे सरछा और उस बच्ची को चाट गईं । तब से में अकेला 
हूँ--इस अकेलेपन में मेने खूब सोचा है और अब बदल गया हैँ । 
जाने दो, वे सब बातें अन्दर का दर्द ही उभ्राड़ देती हैं, और 
कुछ नहीं करतीं। हम तुम्हारे पास दूसरे काम के लिए 
आए हैं ।! 

नरेश मन ही मन कॉप डठा। उसके रोम-रोम में एक भावना 
थरथरा डठी । 

उसने उदास सा होकर कहा--'किस काम के लिए ९? 

राजू पुनः संयत होकर कहने छगा--“वह्‌ काम बहुत सरक 

है दोस्त ! किन्तु तुम चाहो, हस सब मिछ कर चाहे तो 
हमारे जीवन की दिशा बदल सकती है । उनकी, जो दफ्तरों और 
कारखानों में बिखरे हुए है, जो धरती के भूखे अन्तर में अपना 
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खून भर देते हैं और जो समझते हैं, यह गरीबी, यह दिल को 
दहला देने वाली घटनाये, कहीं ऊपर से नियन्त्रित है, इनमे उनका 
कोई हाथ नहीं ” 

अहंमद वीच ही में कह उठा, “आप इन्कार नहीं कर सकते 
नरेश बाबू ! आपके हृदय मे सहानुभूति है और वह सहानुभूति 
बवंडर खड़ा कर सकती है। यही सहातुभूति १७८६ में फ्रांस के 
सामन्ती-युग में पेदा हुई थी और एक तूफान उठ पड़ा था, जिससे 
सारी दुनिया की शोषक शक्तियों छड़खड़ा उठी थीं। १६१७ में 
'आदसी-आदमी के वीच रूस मे यही हमदर्दी पेदा हुई और 
आज तक उसकी लहर धरती के हर छोर पर हिल कर शोषितों को 
उठने का संदेश देती रही है। कया वह भारत में काम नहीं आ 
सकती ९ 

इसी प्रश्न के उत्तर में नरेश की स्वीकृति थी | 

*०००८० इमारत के हर छोर मे रात की उदासी वह रही थी। 
उसकी प्रत्येक ईंट से दिन के भूखे स्वर गूँ ज-गूज कर उस उदासी 
में मिल रहे थे | बाहर सब कुछ शव की तरह चुपचाप पड़ा था। 
यदि कुछ हिलता तो छगता उस सूनेपन में मौत की तरह शान्त 
'कोई मुददों बरतु कॉप उठी हो । 

नरेश ने अहमद के प्रश्न का उत्तर दिया,--यहों भी वह 
इमदर्दी काम आ सकती है किन्तु इसके वीच मे एक खाई है। 
उस खाई में यहां के ोग खो जाते हैं--चह्‌ धर्म के नाम पर 
तक और व्यावह्ारिकता को दूर रख जीवन को किसी परा 
शक्ति पर छोड़ देते हैं? 

५ राजू ने कहा,--“किन्तु यह स्थिति तो चीन से भी थी, उसके 

यूब रूस और फ्रांस मे भी यही था (? 

नरेश ने दृढ़ता से कहा--किन्तु वहों गांधी नहीं पदा 
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डा तुग, लेनित और वाल्टेयर पैदा हुए ! अन्तर 
नी 

राजबारायण चोंक पड़ा। उसे आशा नहीं थी कि नरेश ऐसी 
दलीऊ सामने रख देगा जिससे क्रान्तियों की भावना दब जायेगी 
और एक अहिसक भावना सामने आयेगी। 

किन्तु उसने गम्भीरता पूबेक उत्तर दिया--गांधी जी का प्रभाव 
रहने पर भी एशिया के हर देश में एक हलचल है। इसका 
कारण यही है कि गांधीवाद कोई सुलक्षी हुई राजनैतिक विचार- 
धारा नहीं है। गांधीजों ने राजनीति मे प्रवेश किया किन्त धीरे-धीरे 
उनका व्यक्तित्व धार्मिक होता गया। समाज की मॉग आर्थिक 
रूप से महत्वपूर्ण है, इसीलिए दक्षिणी भारत में गांधीवाद पूर्ण 
रूप से आर्थिक मोँगों के बीच डूब सा गया है और उत्तरी भारत 
भी उस लहर से अछूता नहीं |! 

समय की संघषमय परिस्थितियों मे गांधीजी का महत्व इसीलिए 
है कि वे शान्ति चाहते थे--उनकी विचारधारा से यह बात प्रगट 
होती है कि वे राजनेतिक दॉवपेंचों से अछग एक नया पथ 
दिखलाना चाहते है किन्तु उस पथ तक कैसे पहुँचा जावेगा 
और किन वस्तुओं से उस पथ का निर्माण होगा उसका कोई; 
नुस्खा वे नहीं लिख सके । अन्त से गीता और रामायण का 
भजन करते-करते उन्हे निवाण (दिया? गया । और फिर वे धार्मिक 
महात्मा के रूप मे पूज्य हुए | उनका रामराज्य तुछठसी के उस 
घोर काल्पनिक रामराज्य का नया हॉचा है ।” 

बाहर प्रकृति का सॉय-साय चीत्कार कर उठा। अहमद ने 
कहा--गॉधी जी का महत्व शान्ति दूत के रूप मे है किन्तु 
वह अशान्ति जिसने आदमी को हैचानियत की ओर खींचा 
है, केसेदूर होगी-यह गरीबी यह भुखमरी और उसमे 
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तड़प-तड़प कर मर जाने वाले लोगों की ददनाक 
स्थिति" "० ९ 

नरेश शान्त हो गया था। अहमद बाहर के अंधेरे में ऑखि 
गड़ा कर कुछ खोजना चाहता था । 

श्यामू के मन मे एक इन्द्र मच रहा था। क्या नरेश बाबू 
अहमद भाई और राजू दादा का साथ देंगे ? क्या वे ऐसा करेंगे ९ 
तब नौकरी का क्या होगा ? सेठ जी तब क्‍या उन्हे अपने यहाँ 
रखेंगे ? -और संतोष बाबू” भा उनके रहते, नरेश वाले 
ऐसा कर सकते हैं ? नहीं “वे ऐसा नहीं करेगे“ ““तब *” 
जन 

नरेश ने मौन तोड़ते हुए कहय--'मे तुम्हारे साथ हूँ । में उन 
सभी छोगों के साथ हूँ जो मनुष्य का जीवन चूस कर उसे पीना 
नहीं चाहते वरन उस चूसी हुई जिन्दगी को शक्ति देना चाहते 
हैं। मैं चाहता हैँ कि भाग्य के नाम पर लूटने वाले बड़े-बड़े 
सेठों और पूंजीपतियों के हथकण्डे काम न आ सकें, धर्म की 
रुढ़ियों के अन्द्र का जहर आदमी खामोश हो पी न जाए वरन्‌ जो 
उसे पिछाना चाहते हैं उन पेशेवर अरधमानवों को सचेत कर दे कि 
तुम झूठे हो, तुम धरम, भाग्य और ईश्वर के नाम पर दूसरों का हिस्सा 
खाना चाहते हो, यदि ऐसा प्रयत्न करोगे तो हम तुमसे टकरा 
उठेगे, एक तूफान खड़ा करेंगे जिससे कि तुम्हारा जहर 
इन्सानियत की छाया को छू न सके ।? 

उसकी नसे फूछ उठी थीं ।ऑखों की तन्‍्द्रा दूर हो गई 
थी और वह नए स्वर से बोल रहा था। श्यामू प्रसन्‍नता से पुछझक 
उठा । उसका 'स्वामी? कितना महान है. ! 

अहमद की आँखों से नरेश के प्रति ऋृतज्ञता के भाव छुछक 
पढ़े | उसकी ऑखों के सामने कुछ घूम गया--जहाँ हर आदमी 
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बराबर है, जहाँ न धर्म की खाइयाँ हैं, न जातियों के भयंकर 
कॉटे, न गरीबी, जहोँ सब कुछ समान है 

राजू ने नरेश की ओर देखा और मुस्करा उठा । उसके 
अन्दर की शक्ति तन कर बढ़ रही थी--उसके अन्दर का मानव 
विराट होकर विश्व में केवठ मानवता का सुधर रूप देखना 
चाहता । उसे नरेश को कस कर अपने से बॉध लिया और 
बोला--मुझे जो आशा थी वह टूटी नहीं दोस्त, दूनी हो गई । 
डमारे पथ सें अनेक बाधायें हैं किन्तु उनसे टकराना ही जिन्दगी 
है-.उन बाधाओं, रूढ़ियों और शोषणों के परे एक नयापन है 
जो भेरणा देता है, हमे वहीं पहुँचना है !! 

श्यामू अपछक ओखों से यह सब देख रहा था । राजू ने 
अछग होकर कहा--'मैंने कितना सहा है, वह किससे कहेँ ! 
' किन्तु अनेक ऐसे हैं जो इतना सह रहे हैं कि मेरी विपत्तियों का 
समूह उनके सामने नगण्य है। अनेक सर्प केंचुल बदल- 
बदल कर डस लेने की ताक में हैँ । हमें उन सर्पों को कुचछ 
देना है जिससे न वे आदमी को उस सके, और न उन्तका विष 
आदमी की नसों में घुस कर उसे मौत की ओर खीच सके | 

फिर निस्तव्यधता फेछ गई । उसका स्वर गज उठा। उस 
कोठरी के बाहर उन स्वरों की तीजत्रता तिरती गई--जेसे वह 
दूर तक जायेगी, वढ़ कर उस इमारत में घुस कर पेठेगी, रम 
जायेगी । 

श्यामू चुप था, अब बोछा--'राजू दादा, क्या सचमुच अब 
आदमी गरीब नहीं होगा ? क्या हम, किशोरी और हमारी तरह 
के और छोग अब तकलीफ में नहीं रहेगे ९? 

(तुम किशोरी को जानते हो ? वह बहुत पीता है। आज 
उसने बहुत पी थी। यदि यह पीना ही छगा रहा तब क्या 
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होगा, कुछ नहीं हो सकेगा ९” राजनारायण की बात में एक 
दुदे था । 

श्यामू की आँखें छुछछछा आईं । उसने देखा, राजू के गछे 
में एक कम्पन था । उस कम्पन ने भोले श्यामू को द्विला दियां !. 

अहमद उठ खड़ा हुआ । 

नरेश ने कहा--'में जीवत्तराम से नहीं डरता । हम सभी 
साथ हैं, जीवरतराम मेरी नौकरी ले सकता है मेरी जिन्दगी नहीं ! 
न मेरे विचार उस नौकरी के पींजरे में बन्द रहेगे।! 

राजनारायण और अहमद सीढ़ियों से नीचे उतर गए | उनके 
उतरने का शब्द उस कोठरी तक आता रहा--श्यामू का मन उस 
शब्द के बीच मचलना चाहता था, जैसे वे अपने पीछे कोई 
परछाई छोड़ गए हों, जो मड़राती और छचक उठती | 

नरेश ने विस्तरे पर जाते हुए कहा--(्यामू ! राजू मेरा बहुत 
पुराना दोस्त है ।? 

उसकी आवाज मे बीते दिनों की कितनी यादें घुमड़ रही 
थीं। हृदय के हर पोर में स्मृतियां उफनने लगी थीं जैसे वे 
फिर से आजायेगी ““" एक से एक छग कर खड़ी होंगी " * * 


ख़ुम्ाज चाय पी रहा था। सामने अखबार के पन्ने खुले थे 
और माधुरी छड़के को मक्खन छूगाकर टोस्ट का 

इकड़ा दे रही थी । 

प्रोफेसर अखबार पढ़ता और चाय पी छेवा | कुछ देर बाद 
उसने कहा, 'शाम को देर से छौद गा। इन्तजार मत करना । 

माधुरी ने बड़ी मंद भाषा मे कहा, 'यह तो कोई नई बात 
नहीं है ! और शाम क्यों कहते हो, रात नहीं कह सकते ? तुम्द्यरी 
हर शाम नो बजे रात के पहले नहीं खतम होती ॥! 

प्रोफेसर ने सर उठाया | लेकिन उसके पास साधुरी के सत्य 
का कोई उत्तर नहीं था। फिर भी वह बोछा--(तुम कहना क्या 
चाहती हो ९ काढेज का काम भी न करूँ । दोस्त हैं, उनके साथ 
कभी धूमूं भी न ९! 

माधुरी ने कोई कड़ा उत्तर देना चाहा लेकित जैसे मन को 
कोई भावना दबोच कर रह गई। 

बच्चे ने कहा, “पापा, में भी घूमने चल्लेंगा। माँ को भी ले 
चलना ।! । 
साधुरी ने उसके मुँह पर हाथ रख दिया, 'नहीं वेंटे, ऐसा 
नहीं कहते । हम दोनों के हिस्से का तेरे पापा धूम छेते हैं ।! 

प्रोफेसर को छगा, माधुरी के व्यंग में सच्चाई है। वह अपने 
पथ से हटता गया है। उसे चाहिए””““तमी उसे पेजी से किए 
गए बादे याद हो आए और उन्हीं मे सव छुछ बह गया। 
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मन के सारे असत्‌ को जोड़ कर उसने कहा,--मुझे गलत 
न समझो माधुरी !? 
माधुरी ने पति की ओर देखा और छगा जैसे बड़े भुलावे में 
उसे रखने का यत्न हो रहा है। उसके मनमे एक सन्देह था 
'किन्तु बह ऐसे समाज की उपज थी, जहाँ पति को देवता की 
मान्यता प्राप्त है। वह सन्देह नहीं पनपता, फट जाता । नारी 
संदेहों की कोप है किन्तु वह पुरुष के शासन के नीचे दवती है 
और कराहती तक नहीं | क्योंकि जो पुरुष पति है बह देवता 
भी है न! देवता कल्पना की छोछ मृत्ति होते हैं, जिनके 
विपय में सोचने से ही मन का कलुप धुल जाता है। पिछले 
पॉच वर्षों से उसने खेमराज को देवता ही माना है। देवता के 
काम है-मानवों के श्रद्धादानों को कृपा कर स्वीकार करना और 
फिर स्वर्ग की मादक ऊदब-चूव में अप्सराओं के दूधिया अंगों को 
छूना, प्यार करना ओर मसल देना ? 
खेमराज ऐसा ही देवता था। 
प्राय: जब माधुरी कहती--“बहुत देर को आते हो। मन 
चबड़ा जाता है ! 
तभी वह कहता--“कलकत्ते में मन केसे घबड़ायेगा ? और 
फिर सुधीश है| रंगू सी तो रहता है |! 
माधुरी चुप हो जाया करती । अपने बच्चे को हृदय से कस 
कर चह बरस पड़ती, पति की वे वाते उसके हृदय की संजोई 
भावनाओं को हिला देतीं । 
है चाय पीकर खेमराज दूसरे कमरे में चला गया। उसे केबछ 
क बात का भय था। कहीं पेजी यहा न आ जाय ! यदि वह 
आई और माधुरी ने देखा तो व्यथे के लिए एक गॉठ कड़ी हो 
जायेगी । किन्तु वह माधुरी को जानता था। सब कुछ हो जाने 


( १श८ ) 


पर भी वह कुछ नहीं कहेगी। मौन होकर वह सब छुछ पीः 
सकती है--ब्यंग भी, आग जैसी सुलगन भी ! 

पेंजी का रूप उसकी आँखों के सामने नाच उठा। थे गोरी 
बाहे, वे उभरते फूछते वक्षस्थछ, बह मांसछता--अंदर एक 
भावना थिरक उठी। वह भविष्य के उन आगत क्षणों की ओर 
प्यार से देखने छगा। आगत में कितना रस होता है ! वह 
आलिगन--उन कसी हुई बाहों से। उसका शरीर झनझना उठा । 
उसने कमरे की खिड़की से सड़क पर चलते हुए छोग देखे'“बह' 
मद्रासी, कढ़े-कड़े बालों वाला'रिक्शों की एक पंक्ति ही सरक 
रही थी कभी कोई मोटर चली जाती और उसके बाद रिक्शा 
जिसे मशीन नहीं आदमी खींचता है” फिर लड़कियों की बसे *" 
छाल पीली, सफेद साड़ियाँ "उनके अन्दर से झोँकने वाला 
यौवन, वह तनाव--सब कुछ बह रहे थे । जेसे जीवन एक सागर 
है और उस पर तेरने वाली यह देह है““सागर का कोई अन्त 
नहीं, छोर नहीं-देह चलती है. जेसे सागर बुदबुदा उठा हो। 
यह क्रम अनन्त है, अटूट 

तभी कोई सुन्दर बंगालिन सड़क से गुजरी “““ प्रोफेसर 

उसकी ओर प्यास भरी ऑखों से देखने छगा“ ““वह चली 
गई 'प्रोफेसर ने आँखे हटा लीं--उसका मन भारी हो गया ! 

उसी समय रंगू अंदर आया और एक पत्र मेज पर रख कर 
बोछा--वाबूजी यह खत डाकिया दे गया है |? 

जाओ !!? कह कर खेमराज ने पत्र उठा लिया। उसे खोला !' 
कानपुर से आया था-- 

बेटा खेमराज, 
आश्ीवांद ! 
तेरा पत्र आए कई महीने हो गए | बहू के कई पत्र आए: 
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किन्तु तूने नहीं लिखा। यहाँ शीछा बीमार है। तेरे पिताजी 
घबड़ा उठे हैं| शीठा कभी-कभी ज्वर में वकने लगती है और 
बहू की वड़ी याद करती है। तू किसी तरह बहू को लेकर आ 
जा ! मुझे वच्ची की हाछत देख कर डर छगता है। जल्दी आना। 
बहू और सुधीक्ष को प्यार ! 
तेरी माँ 
शुभ लक्ष्मी 

पत्र समाप्त होते ही प्रोफेसर ने माधुरी को पुकारा और पत्र 
हाथ में देकर बोला, 'तुम्हारा जाना आवश्यक है। यदि चाहो तो 
कल ही चली जाओ | मुझे छुट्टी नही मिलेगी 

माघुरी पत्र पढ़ रही थी। पढ़ते-पढ़ते उसकी आँखें छुलक 
आई । दूर, उस घर की याद में उसका अन्तर मचल पड़ा। जहाँ 
पिछले सात बर्षों से उसका घर बन गया था। 

'“ शीछा उसे याद करती है ? कितनी भोछी बाते करती 
थी न जाने उसे क्या हो गया १ वह जायेगी ” जरूर जायेगी" 
माँ ने लिखा है। 

उसने कहा,--'मे रंगू के साथ चली जाऊेंगी। तुम्हें छुट्टी 
लेने की जरूरत नहीं ! 

खेमराज ने नौकर को पुकारा। वह आया ! प्रोफेसर ने 
कहा, रंगू। तुम अपनी वहूजी को साथ लेकर कर ही कानपुर चढ़े 
जाओ इन्हे पहुँचा कर वापस चढे आना |! 

“अच्छा बाबूजी ! 

सुधीश बोल उठा, “माँ कहाँ चलोगी ! मे भी चढेगा !” 

५ मो ने कहा--बेटा दादी के पास चल्लेगे। बुआ बीमार 
है! सुधीश प्रसन्नता से भर उठा। उसे उन जजेर हड्डियों का 
प्यार याद हो आया, जब वुद्धा उसे सीने से छगा कर अपने: 
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हृदय की सारी भावकता बिखेर देता चाहती। माधुरी अन्दर 
'चली गई। 

प्रोफेसर चुपचाप उठा और वॉथरूम में चछा गया। उसने 
शॉबर ट्यूब खोछ दिया। पानी की झरती बूंदें उसके शरीर पर 
फेछ गई | वह बहुत प्रयत्न करता कि कानपुर का जीवन, इस 
नए जीवन से छू न सके किन्तु जेसे एक की छाता दूसरे में 
मिल कर कह रही हो, (तुम हमें नहीं भूल सकते | सव कुछ यहीं 
नहीं है, कानपुर मे भी है जहाँ माँ हैं, पिता है ज्वर में छुटपठाती 
चहन है |! 

ओफेसर काँप उठा । 

पानी छी वे यू दें छहरतीं नहीं छगीं, छगा वे गम हो ग 
'उसने कपड़े बदछे और बाहर आया । माधुरी ने थाली छगा दी 
और रंगू उसे मेज तक दे आया । किन्तु खाते समय भी बह 
सोच रहा था | उसके मस्तिष्क में तीखी-तीखी भावनाएँ लहर 
उठती | मन के हर छोर में तूफान उठ रहा था। क्या उसका कुछ 
कर्तव्य नहीं ९ क्या कानपुर में शीला--उसकी बहन ज्वर से 
तड़पती रहेगी ओर वह नहीं जायेगा ?”” “ उसे छगा, कोई गे 
लोहा उसके मस्तिष्क से छू गया हो और हर कोने से यही ध्वनि 
आ रही हो कि तुम पशु हो, तुम वहाँ जाने से भागते हो, जहाँ 
की धरती और लोगों के प्रति तुम्हारा अणु-अणु आभारी है " जहाँ 
माँ है''मॉ और पित्ता जिसने अपने को गछा-गछा कर तुम्हे पढ़ाया 
था, वह परिवार जहाँ स्नेह साकार हो उठता है " वहों वहाँ 

किन्तु पेजी ९ 

जैसे सागर की तूफानी लहरों पर तेरते हुए जहाज की देह 
'फट गई हो और अथाह जछ उस फटी देह में से से करता 
हुआ भरा जा रहा हो 
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उसने थाली हटा दी । हाथ धोया और कालेज की ओर 
चल पढ़ा उसके मन में एक इन्द्र था जो कम नहीं होना चाहता, 
बढ़ रहा था, वढ़कर गरजना चाहता ! 

माधुरी आश्चर्य भरी आँखों से उसकी जाती हुई छाया की 
ओर धूरती रही । न जाने क्यों उसे अच्छा नहीं छगा।. «५ 

जीवन का सूनापन सड़रा कर कह उठा, 'सुन्ममे तीत्रता हैं, 
वींध देने की शक्ति है।” सचमुच कई बप हो गए, जिसे मुख 
कहते हैं, पास नही आया। दूर खिचे रहने की भावना प्रवक 
रही । कभी मौन--नारी के अन्तर को केंपा देने वाली नि.स्तव्धता ! 
कभी प्यार के खोखले शब्द, जो गूज कर मीन की भयंकरता 
चढ़ा देते | अंदर ही अन्दर घुट जाना--न छुछ कहना, न स्थिति 
से द्रोह की प्रवृति | केसे चछ सकेगा ? 

माधुरी को छगा, सब कुछ खोखछा है--यह्‌ जीवन, यह्‌ 
सभरे हुए शरीर फा यौवन | नित्य कोई छदय को मरोड़ता है। 
डस मरोड में एक विछक होती है। उस चिलकन पर कोई 
मुस्करा उठता हे । कोई मरोड़ता है और मुर्करा उठता है। कोई 
उस दृदनाक मरोड़ पर कराहता तक नहीं ! 

जो कराहता तक नहीं वही नारी है। 

जो मरोड़ता है और हँस पढ़ता है, वही पुरुष है ! 

नह #;ृ श्ष म्‌ः 

पेंजी प्रतीक्षा मे वंदी थी। शो रूम का वह सौन्दर्य उसे 
अच्छा नहीं छग रहा था। अभी तक पता नहीं ९ प्रोफेसर ने 
कहा! था--यहाँ न आना । नहीं तो यंह उसके घर ही चल 
जाती | जब कभी रिक्शे का आभास होता वह बाहर की ओर 
झाॉँक लेती । कोई नहीं होता ! फिर निरागा फेछ जाती। उसने 
'कलाई की घड़ी में देखा--छ: बजने मे पन्‍्द्रह मिनट हैं । जेसे 
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पन्द्रह मिनद एक युग हैं. और उनके बीच का समय न कम होने 
वाल लम्बा पथ है किन्तु आस की डोर फेलती है, बढ़ जाती 
है| अवश्य आएगा। मैं तो घबड़ा उठी हूँ ! किन्तु व्यर्थ ! वह 
आता 'ही द्ोगा ! फिर कोई सड़क पर दीखता । आ तो 
गया “वही फरेल्ट हैट है, बही “ “व्यक्ति आगे निकछ गया, 
मुद्ठा नहीं। बेचेनी और बढ़ गई ! घड़ी की सुई खिसक रही 
थी “छः बज कर तीस पर पिक्चर शुरू हो जायेगी | 
तीन मी “एम्पायरः है भी तो। प्रोफेसर इसी तरह हर बार 
करता है | 

और यदि में ही चल ! एक बार यह विचार उठा और दबः 
गया । किन्तु वह इधर आया तो ९ 

उसे क्रोध हो रहा था। प्रोफेसर ने फोन पर कहा था, 
पाँच बजे अवश्य आऊँगा | इस समय छः बजने में तीन मिनट 
हैं। कहीं पता तक नही ! ये पुरुष ““““ 

किन्तु यह शब्द्‌ उसके हृदय से टकरा कर झनझना उठे ॥ 
प्रोफेसर सुन्दर है--उसकी बाहे कितनी कसी हैं! अचानक उसे 
पिछला इतिहास याद हो आया | नरेश !! वह कॉप उठी | उसे 
लगा उसके अन्दर कुछ धूम रहा है, जो बाहर आना चाहता है, 
बह उसे चारो ओर से घेरना चाहता है। वह पॉश सबल है “ 
वह छूटना चाहती है'“***“झनझना कर एक स्वर गूँजा और फैल 
गया ““” नरेश “””'वह सिहर उठी “उसे छगा, उस पिछड़े 
इतिहास में कुछ था जो छूट गया है--और जो रह-रह कर 
अन्तस को हिलाये देता है'** 

कोई शोरूम में आगया था | 

पैंजी ने देखा, ओफेसर है | वह पास चछा आया और 
बोछा--'माफ करना पेंजी; मुझे देर हो गई। कालेज के सामने 
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णक ऐक्सीडेंट हो गया । किसी दफ्तर का एक क्लक बस से 
टकरा गया ।! 
पैंजी की विचार #ंखछा भंग होगई। उसने प्रोफेसर की ओर 

देखा और कहने छगी--आज तक कभी समय पर आ सके हो ? 
ससी ने दो वार कहा, वह नहीं आएगा बेटी, कोई काम करने 
छगा होगा । पिक्चर चलना है या नहीं ९ 

स्व॒र में एक उलाहना था ! 

"जल्दी चलो ! अभी घीस मिनट वाकी हैं !? प्रोफेसर ने घड़ी 
की ओर देखते हुए कहा ! 

मोटर की मशीन धीमे स्वर में घरघरा उठी | वह घरघराहट 
रा थी जैसे किसी दफ्तर के कक की टॉग मोटर के नीचे आ 
गई हो 

“एम्पायर? सिनेसा के सामने पहुँच कर पेजी ने मोटर रोक 
दी । प्रोफेसर ने फरटे क्छास के दो टिकट ले लिए । 

बिजली का नीछा ग्ठोब छटग रहा था, कुछ छड़कों 
की ऑखे चंचल हो उठी । एक ने दूसरे की वॉह खींचते हुए 
कहा--“अवे प्रोफेसर खेमराज को देखा |? 

सबकी आँखे उधर मुड् गई | 

पैजी और प्रोफेसर चढ़े आ रहे थे । 

दूसरा छड़का बोछा--'कोई नई चिड़िया फॉसी है पार्टनर ! 
'ुनो? तीसरा छड़का बोछा--'अभी मजा दिखाता हूँ” और 
* वह ओफेसर के पास से होकर गुजरते हुए बोला--ुड़ 
इंवनिंग सर |? 

प्रोफेसर चोंक गया । उसने देखा, कालेज का कोई लड़का 
था। वह समझ गया इस सम्बोधन में एक चोट है। उसने हाथ 
उठा दिया और आगे बढ़ गया। ट 
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लड़का अपनी गोल में छोौट भाया । हँसी का मिश्रित 
स्वर उस गॉजान वातावरण में उठा और खो गया। 

एक लड़का बोछा--'में उसे पहचानता हूँ | वह साउथ 
कलकटा के इनकम टेक्स कमिश्नर स्टीफेन बनर्जी की लड़की है। 
फिसलती है बेटे !? 

और प्रोफेसर भी कोई ऐसी-बेसी जमीन नहीं है -पूरा छवर 
है, लवर ।! 

ओर फिर एक बार हँसी गज उठी। वे अन्द्र चढ़े गए। 
सड़क, रोशनी से सफेद हो गई थी। उस पर चलने वाले लोग 
उस सफेदी में नंहा उठते। 

होल के अन्दर रोशनी बुझ् गई थी । केवल परदे पर प्रकाश 
पड़ रहा था। चित्र चलते, मुस्कराते | प्रकृति के चछ और अचलछ 
रूप भी परदे पर हिलछते । परदे पर एक संसार सिमट कर रह 
गया था । सारा सत्य हॉल में वह रहा था, उस परदे पर, उस 
प्रकाश मे, उस खामोश दुनिया में. *** « 

नत्तकी छुम-छुम कर नाच उठी” ” उसके अंग-चालन में 
एक खिचाव था “ उसके कसे हुए अंगों मे और दर्शक परदे पर 
हिछते हुए उस कसे शरीर में ओ्खें डा कर देख रहे थे, बस देख 
है 


न्डि 


'७, 
आगे की पंक्ति में मुँह में उंगठी डा कर किसी ने जोर 
से सीटी वजा दी ' फिर कई सीटियोँ बजी”" ' 
नाचने वाली का अधनंगा शरीर झूम रहा था। सीटियों बञ 
रही थी | पजी ने प्रोफेसर से कहा--'थे छोग कितने अनकल्चर्ड 
(असब्य) होते है। प्रोफेसर ने केवछ हैँ? किया । वह परदे पर 
कुछ देख रहा था जो उसे अच्छा छग रहा था, जो उसके स्वायुओं 
में ढल रहा था । नाचने वाली के वक्तस्थल के ऊपरी और नीचे 
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वाले भाग खुले थे। उसने कमर के नीचे घुटनों तक जालीदारः 
कपड़ों का घेरा पहना था'” “ जब वह नाचती तो मांसल जॉर्धि 
खुल जातीं ““' वे कितनी गोरी हैं कितनी भरी” “ प्रोफेसर ने 
पैजी का हाथ दबा दिया | पेजी को पसीना आगया ! 

कहानी चलमे छगी'**"“ > 

*“रेल में बैठे हुए आँखें छड़ जाती हैं। प्रेमी युवक यानी 
हीरो अपने स्टेशन पर न उतर कर आगे चछा जाता है। लड़की 
“उसे अपने घर ले जाती है'** “ इसी तरह प्रेम बढ़ता है “प्रेम 
नहीं इश्क और इस इश्क के चारो ओर घेर कर भदे परिहास 
और झुठना, मनाना““अजीब-अजीब तरह का दाशेनिक वात्तो-- 
लाप और असंभाव्य घटनाएँ खिच खूँ खिच खेँ करती हुई बैल- 
शाड़ी की तरह रुकदी, घिसटती आगे बढ़ती है ' 

'अन्त में टेजडी हो जाती है '"” छड़के का प्यार किसी 
दूसरी छड़की से हो जाता है और हीरोइन की शादी दूसरे 
लड़के से की जाती है, जहाँ जाकर वह अपने पहले प्रेमी की- 
याद में घु-घुछ कर मर जाती है, और बीच-बीच में ऑसुओं के 
असंख्य मोतियों का विखरना “ सिनेमा के सहाकवियों के मीठे-- 
मीठे गीत और ऐसी फिलास्फी, ऐसा चिन्तन जिससे कुछ नहीं 
मिलता सिवा उन भोंडे दृश्यों और वासना भरे गीतों के** 

कहानी पूरे ढाई घंटे में समाप्त होती है । छोग उठने छगते है| 
कोई ऊम्दी सॉस लेकर उस हीरोइन(नायिका) के प्रत्ति अपनी संवेदना 
प्रकट कर रहा था, कोई कहता--हीरो की एक्टिंग अच्छी थी।” 
सबसे आगे वाले दशकों मे अब भी जोश था । कोई कहता--.. 
'ओ साछा कहाँ गया बे ! में यहाँ खड़ा हूँ ।? 
एक व्यक्ति जिसकी दोनों ओंखें विपरीत दिशाओं में देखती- 
थीं, बोछा--वह नाचने वाली पूरी चक्कूमार,थी बे।! 
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पआसम्पास के साथी हँस पढ़े ! उत्तर आया--वाह वे ऑबचे |” 
'हँसी की आवाज और तीखी हो गई। कोछाहल अपनी 
“सीमा को पहुँच गया। 
प्रोफेसर के मस्तिष्क मे अब भी छुछ घूम रहा था"”'वह नाचने 
वाढ़ी “ उसकी वे जॉघें ' उसके कमर की छचक और " उन 
गोरे अंगों की थिरकन ! 
पेंजी को पिक्चर अच्छी नहीं छगी। वह प्रोफेसर से पूछ 
“उठी--तुम्हें केसा छगा ९? ह 
बहुत अच्छा !! 
पैजो को एक धक्का सा छगा | 'मुझे तो विल्कुल अच्छी 
नहीं छगी ॥ 
हों? प्रोफेसर अपनी भावनाओं को दबा रहा था, बोछा 
“+मिडिआकर! (मध्यम श्रेणी की ) थी!” वह पेंजी का विरोध 
नहीं कर सका ! 
एक सज्जन अपने साथी से कहते हुए जा रहे थे--बुरा 
किया मिलाया नहीं |? वे निर्देशक पर नाशज मालूम पड़ते थे । 
जीवन का तुमुर स्वर गूँजने छगा था | मोटरें खुलती और 
सरक जातीं । कुछ आ रही थी। दूसरा शो आरम्भ होने वाला 
था न्‌ | फिर वही लड़की नाचेगी, फिर वहीं कहानी दुह्रायी 
जायेगी । पान वालों की दूकान पर रेडियो बज रहा था। बंगाली 
गाना हो रहा था। एक रिक्शा वाला बेठे हुए सेठ को देख कर 
अंदाजा लगा रहा था; वह उन्हे खींच पायेगा या नहीं। सेठ 
अपनी जेब का बढुआ देख रहा था ""*“ 
दूसरी पटरी पर चछले बाला कोई मजदूर ठृष्णा भरी आँखों 
' से उस ओर देखता और उसका अन्तर कहता--इतनी रोशनी *“ 
ऐसी मोटरे ! और ब्रह आगे बढ़ गया ! उसके फेफड़े कॉप उठे । 
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आकाश में चाँद निकछ आया था। उसका प्रकाश मद्धिम 
था। उस बिजली के प्रकाश तक उसकी किरणें आतीं और खो 
जातीं। ह 

“ पेंजी अपने कमरे में सोच रही थी--भ्रोफेसर ने उसका 
हाथ दबा दिया ? उसका रोम-रोम जर उठा, जैसे प्रोफेसर की 
वे उँगलियाँ आग की चिनगारी हों और त्रे अब भी उसका हाथ 
दबा रही हों रण ०० उससे छूरही हों, लग रही हों ३०% «०० 


हू बाजार में घोर शान्ति फेल गई है। पिछले कई दिनों से 

यहाँ का गुज्जान वातावरण मौन सा हो गया है। जेसे 

तूफान के पूर्व सागर गंभीर हो उठता है और दूर-दूर तक बिखरा 

हुआ असीम शक्ति रखने वाछा जछू सो जाता है--लगता है, 

नीछा जल एक ठोस दीवार है। पता तक नहीं चढछता कि इस 

दीवार के सीने में असंख्य बुढ॒बुद़े हैं जो उबल पड़ते है, उत्तृज्ञ 

थपेढ़े हैं. जो गरजवे हैं, मचलछते है। और जब तूफान आता है 

तो नीछे जल की ठोस दीवार फट जाती है. और सीने से निकल 
कर गरजती लहरे इन्द्र करती हुई ज्ितिज तक उछ्छ पड़ती हैं। 

किन्तु धरती का तूफान और विपुरु होता है ।'““ 

““वहू बाजार के अत्येक घर में सॉप के फनों सहृश्य प्रश्न 
चिह उभर रहे है। ये प्रश्न चिह्ृ समस्याएँ हैं. जो मनुष्य की 
साँसों से होती हुई फेफड़ों तक फेछ जाती हैं और दम फूछ 
उठता है-। 

तब क्‍या होगा ? यदि वह तब भी नहीं झुका तो ? छाठियों 
चली और गोलियों ने आग वरसाई तो ९ फिर बही भूखापन ! 
वही हाह्मकर ९ 

छोचन ने राघों की ओर कातर आँखों से धूरा | उन ओँंखों 
में रात के शराब की खुमारी थी। यह खुमारी नहीं मिटती। 
हर रात को गछे के नीचे कुछ तीखी वस्तु उत्तरती है और हृदय 
झकझोर उठता है। छुबह को फिर छूगता है, संसार एक छलता 
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है। यह क्रम न मिटे तभी अच्छा है। यदि शराब मिलती रहे, 
, थदि सारी कठिनाइयों भुछाई जा सके तभी आराम की स्थिति है। 

राधो ने कहा--में दुख से नहीं डरती। यही होगा न, दुख 
और बढ़ जायेगा। कुछ दिनों के लिए अधभूखे नहीं बिना खाए 
सो जाना होगा लेकिन आगे तो आराम होगा ।” उस भूख के 
बाद की भावना ने उसमें शक्ति दी थी | वह समझती थी दुख की 
इस गहन विषमता के वाद, सुख का शरीर है। 

किन्तु छोचन ने उसकी वात पर विश्वास न करते हुए कहा-- 
तुम समझती हो दुख कट जायेगा। कौन जाने हड़ताल टूट 
जाय और तकलीफे अधिक बढ़ जॉय । हड़ताल टूट जाने पर जानती 
हो जीवतराम और उनके जेसे सभी छोग हमारा गछा दवा देंगे | 
इसीलिए समझ कर काम करना है |” 

राधों हँसी । उसने कहा--तो इसी तरह सहते रहो | जब 
उनको दया आयेगी कुछ भीख फेक ही देगे। राजू दादा आते 
हैं तो क्‍यों कहते हो, हम अपने अधिकार लेगे, यह हमारा 
धरम है !! 

लोचन ने कहा--'में भागता कहाँ हैँ। मे तो बस इतना 
सोचता हूँ कि जो कुछ मिलता है, कहीं वह भी बन्द न हो जाय 

अच्छा? राधो के स्वर मे परिहास की गज थी । 

किशोरी ने अन्दर आते हुए कहा--भरे लोचन भाई | क्या 
साथ वेठ कर वहस हो रही है ?? 

छोचन बोला--'आओ किशोरी ! यह राधो है न, इसका 
कहना है हड़ताल होनी ही चाहिए, चाहे हमे अपने को वलि ही 
क्‍यों न चढ़ा देना पड़े ।” 

किशोरी ने देखा, यहाँ गंभीर वात हो रही थी। चह संयत 
होकर बोछा--“जो राधो भौजी कहती हैं वह ठीक ही है छोचन। 
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हम भूखों नहीं सरेंगे यदि हम एक दूसरे से कंधा मिला कर 
आगे बढ़ें !” 

क्षण भर शान्त रह कर उसने कहा--“चरस नहीं है छोचन 
भाई ९ जेसे यह सब जो कुछ उसमे कहा वह उसी चरस के 
लिए । 

है, है क्यों नहीं? छोचन ने कोने में रक्खी हुई चिछम और 
चरस को उठाते हुए कहा। चरस की फेक लगाने मे कितना 
बल चाहिए, छोचन सोच रहा था। उसने विलम मे चरस रख 
कर आग रकक्‍्खी और किशोरी की ओर बढ़ा कर बोला--लछो! 
सुल्गाओ ! 

किशोरी ने लिया और दॉत फेछा दिए। बह पीने छगा 
और एक लम्बा कश खींच कर छोचन की ओर चिलम बढ़ा दिया। 
उसकी ऑखे भर उठीं--जेसे चरस आँखों तक बरबस फेल गया 
हो और उसकी कड़ आहट से पानी निकछ आया हो । 

राधों देख रही थी | उसे अच्छा नहीं छगा | वह उठ कर 
जाने छगी। 

किशोरी ने कहा-“जा रही हो भौजी ? नहीं पिओगी ९” परिहास 
राधो के कानों से टकरा गया। वह बोली--'मर्दों से बचेगा तब 
न पिझेंगी । और भछा यह्‌ अमृत हम स्त्रियों को कहों नसीब, 
हम तो चरस से भी कड़वी चीज पीती हैं बाबू !? - 

किशोरी ने अनुभव किया, उसका परिहास फिसछ कर गछुत 
जगह पर जा बेठा था। उसे दुख हुआ | छोचन दम खीच रहा 
था। चरस का वह घुआ टेढ़े-मेढ़े आकार बनाता हुआ खो जाता 
और पीने वाले उस धुएँ की ओर देखते हुए जेसे कह रहे हों-- 
#ुप्त कितने अच्छे हो ! तुमसे ही तो नशा होता है ! तुममे कितना 
रसहे (९ 
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और घुओं मिटता जा रहा था ! 

छोचन ने पीकर चिलमम एक ओर रखते हुए कहा--यह्‌ 
हड़ताल तो होगी; लेकिन हमे कुछ मिलेगा या पहले की तरह 
उपवास करते-करते देह ऐठने छगेगी /” उसकी छाछ आऑँखों में 
एक आशंका थी। 

किशोरी वोछा-मिलेगा, छोचन इस वार मिलेगा। हम 
हमेशा दब्बू रहे हैं न इसीलिए ठुकराए जाते रहे ।! 

कुछ देर रुक कर वह फिर बोछा--'राजू दादा कह रहे थे कि 
नरेश बाबू की नौकरी भी छूटने वाली है ॥ 

लोचन अपनी आँखों से धूर रहा था, चौक कर कहने 
लगा--“अच्छा !? 

राधों देख रही थी कि चरस पीने वालों के चेहरों पर 
शुन्यता की रेखाएँ फेछ जातीं। उन रेखाओं मे जिसके अन्दर 
नशा झूमने लगा था, एक दर्द मुस्करा रहा था और राधो को 
लगा, उस ददू की मुस्कराहट उसके कडेजे में सुई की नोक की 
तरह छेद रही थी। 

किशोरी कहने लगा--/हसन की तबियत कल रात को ज्यादा 
बिगड़ गई थी | जोहरा बहुत रो रही थी। राजू दादा और 
नरेश बाबू भी आए थे |? 

राधों के सम्मुख हसन का पीछा मुखमंडल घूम उठा। 
उसकी हृड्डियों को देख कर भय लगता है। और जोहरा ! उसका 
क्या होगा ९ क्‍या होगा अगर ये हड्डियों तपेदिक की चपेट में 
नष्ट हो गई ? राधो के सीने में एक टीस रेंग उठी | 

वह उठी और हसन के घर की ओर चल पड़ी | जोहरा को 
देखने के लिए वह व्याकुल हो उठी । वे प्रतिदिन' एक दूसरे से 
मिलती हैं किन्तु आज उसका मन कॉप रहा है ! हसन १ उसकी 
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आँखों ने ठठरियों की एक काया देखी | आज तक उसने शराब 
नहीं पी । और आज उसकी शकलछ देख कर छगता है जैसे कब्र 
से कोई छाश निकालकर उठा लाई गई है जो हिलती है, बोलती है। 

जब राधो वहाँ पहुँची तो वह बोल रहा था | पास मे जोहरा 
और शकीछा थीं। दोनों चुप थीं।उनके मन मे कोई तीत्र 
भावना उठ रही थी जिससे वे सफेद पड़ती जा रही थीं । 

राधों को देखते ही जोहरा उठ खड़ी हुई। वह पास आ 
गई | हसन हँस कर कहने छगा--राधों, तू कहा करती थी, 

जिन्दगी संघष है, उसे झेल जाना चाहिए। में उसे ही झेल गया 

हूँ बहन, और चाहता हैँ कि कोई इस तरह न झेले |? 

राधो ने देखा और उसके अन्तर में जैसे जलता हुआ लोहा 
छू गया। उसने कहा--“चुप करो हसन भाई, तुम जरूर अच्छे हो 
जाओगे ॥ 

हसन के चेहरे पर फिर एक पीली हँसी नाच उठी। वह 
बोढा--ै अच्छा हो जाऊँगा, यह तो कोई नई बात तूने नहीं 
कही राधो | यह तो सभी कहते हैं किन्तु केसे; यह कोई नहीं 
बताता |? फिर वह रुक गया | उसके मुख की हँसी खो गई। 
आँखों भे पाती छुछक आया । उसने कहा--'मुझे केबछ एक ही 
फिकर है राधो ! में अपनी जोहरा के लिए कुछ नहीं कर सका, 
जुछ नहीं” और" 

उसका स्वर कॉप गया। 

जोहरा की आँखें बरस पड़ीं। न जाने उनमें कितनी बेदना 
थी जो बह रही थी और अन्द्र का खारा सागर ओंखों से झ्नर 
रहा था। शकीछा भो रोने लगी। उसका तो सितारा ही डूब 
जायेगा | हसन उसकी ओर देख रहा था | उन आँखों मे मजबूरी . 
के ऑसू थे ओर उन हड्डियों पर गरीबी के निशान ! 
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राधों ने यह सब देखा | वह वेठी रही । उसे छगा, यह सारी 
धरती हिल रही है। भूचाल आया है। वह ऑसुओं का भूचाल 
है और सब कुछ उसमें हिलता है। वह डगमगा रही है, वह घर, 
चह सारी दुनिया--जैसे ये सारी हिलने चाछी चीजें, सव कुछ 
छिंतरा कर रह जायेगा""वह इन्सान, वह जिंदगी' “”“ 

उसे एक चोट लगी हसन कह रहा था, 'रोती है. पगलछी ! 
में तो इसलिए रो रहा हूँ कि दुनिया छूट जायेगी। चाहे कितनी 
भी तकलीफ हो, दुनिया से सबको मुहब्बत होती है। खुदा ऊपर 
है बहन | तू उसके ऊपर विश्वास रख !! 

जोहरा चीख उठी और हसन की खाट से लिपट कर कहने 
लगी--'भाई, तुम इस तरह न बोलो। न जाने क्‍यों मुझे डर 
छगंता है। रात को तुम बिल्कुल चुप थे और इस वक्त इतना 
चोल रहे हो |? 

हसन चुपचाप सुनता रहा। जोहरा के गले का स्वर रेग- 
रेंग उठता | शकीला चुप हो रही थी। उसके हृदय मे एक सीपण 
हाहाकार हो रहा था जो कहता, क्या होने वाला है? खुदा, 
तू हम पर रहम नहीं करेगा ? हम बद्नसीब यों ही घुट-घुट 
कर मरेंगे ९ 

५ एक मौन निस्तव्धता फेली थी। छगता, श्मशान की जलठी 

हु पु इन ही वाली है--अब वहाँ काछी-काछी छायाएँ 
/ अब वहाँ भयकर अंधकार बिखर उठेगा, और घू-घू करती 
हुई लपटों की चिनगारियों इस अंधकार में सो जायेगी। फिर 
कोई बोल उठता । चिनगारियां उठतीं और आग उबल उठती | 

राधो के मन मे एक कसक उठी | इसी तरह बेचेन तो वह 
. भी हो गया था, उसका नन्हा'”““वह दृश्य उभरा और उसकी 
नस-नस में गरज उठा | उस गजेन मे एक पीड़ा थी जो खुछ कर 
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अट्टहास करने छगी--अभी कुछ ही दिनों पहले बह माँ थी। 
उसका नन्हा मुस्कराता था, हाथ-पॉव फेकता । वह उसे हृदय से 
बॉघे रखती ! किन्तु !! '“'सब छुछ जेसे जल उठा हो “” वह्‌ 
नहीं रहा, वह मिट्टी हो गया और उसने दीवार से अपना सिर 
टकरा लिया या ' किन्तु क्या बह छौटा ९" कौन लौटता है ९ 

वह हसन की ओर घूरने छंगी ! 

हसन अब भी उसी तरह छेटा था। जोहरा खाट से सिर 
उठा कर दीचार की ओर देखने रूंगी थी। ऑसू उसके कपोलों 
पर जम गए थे | शकीलछा अब भी रो रही थी। 

पत्नी की ओर देखते हुए हसन बोछा--'खाना नहीं पका- 
ओगी क्या ! देख रहा हूँ तीन वक्त से तुम दोनों इसी तरह बेठी 
रहती हो । शकीला मा “'जोहरा !? 

उसका गला थरो गया। 

राधो ने जोहरा से कहा--मे खाना दे जाऊँगी 4 तुम 
घबर्डाना मत ।? 

और वह उठने छगी। हसन ने कहा--'अब कब आशओगी 
राधा बहन ? मेरा कोई ठीक नहीं है, किसी भी वक्त जा सकता हूँ 
फिर कहा भेंट होती है ““कहोँ भेंट होती है ९ 

नहीं भाई ऐसा न कहो, भे जल्दीं ही आ जाऊँगी |” और 
वह बाहर चली गई । बाहर नाछी का गंदा पानी बदबू कर रहा 
था। मरियल कुत्ते हॉफ-हॉफ कर इधर-उधर संघ रहे थे। आदमी 
चल रहा था, मौन--हृद्य में एक टीस लिए | ऐसी बस्तियों में, 

आदमी एक छाश है जो चलता है, बोलता है--उसे जलाया 

नहीं जाता, न उसे दफ़नाते हे वरन सारे जीवन भर उस चलती 
फिरती छाश से मरघट की गन्ध आती रहती है, कत्र की घुटन की 
तरह हड्डियों की काया अन्दर ही अन्दर उमस कर मिट्टी हो जाती 
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है। यहाँ जीवन भर मौत की परछाइयों मड़राया करती हैं। 
हैवानियत अपने घढ़े-बढ़े भयंकर नाखूनों से आदमी को जिन्दगी 
चीर रही है। मनुष्य कराहता है और तड़पता है, फिर चुप हो. 
जाता है--शव की तरह *“ है 

रात को हसन फिर खाँसने छगा | इस समय उसके खॉसने 
का स्व॒र इतना तीत्र था कि लगता, बाहर का सूना अन्वकार कॉप 
रहा हैं और उस अन्धकार की छाती से किसी के नुकीले दाँत 
चमकते हैं | उन दातों मे हृदय को थर्रा देने की शक्ति है । 

हसन ने खाँसते-खॉसते थूक दिया। कफ गिरने छगा | वह्‌ 
खॉसता रहा । ऐसा प्रतोत होता था, जेसे वह खाँसी एक अदूट 
क्रम है और फेफड़ों से निकलने वाली खर-खरं की आवाज उस 
क्रम का चिन्ह । 

उसने थूका और इस बार खून से भरा हुआ कफ धरती पर 
छिंतर गया । उसकी चारपाई पर भी खून की बंदे टपक पड़ी । 

जोहरा कॉप उठी | शकीछा की अंखे जेसे पथरा गई थीं । 
उन आँखों की वेदना शरीर के रोम-रोम मे वसती जा रही थी। 
वह देख रही थी कि क्या होने वाला है? भविष्य के वह क्षण, 
जब हसन नहीं होगा--उसका आदसी--कील की तरह कलेजे में 
चुभ रहा था | नस-नस में असीम पीड़ा गरज रही थी। 
.. हसन कॉपा और अस्फुट स्वर में बोछा--पानी !” शकीला 
पानी लेकर दोड़ों। हूसत पथरायी ऑलों से देखता रहा। उन 
आँखों में विवशता थी--मोह्‌ की छाया भर उठी थी। जेसे वे 
कह रही हों--'अब क्या होगा ? उसने हाथ हिछा दिया--उसे 
पानी नहीं चाहिए। इस वार सचमुच दोनों घबड़ा गई | आह ! 
नारी कितनी अबल्ञा है? पुरुप आज जब खून थूक रहा था, 
जब उसके बचने की कोई आशा न थी; नारी--उन ऑखों में 
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इबादत और पीर के लिए मनौतियों लिए कॉप उठी थी। भविष्य 
'घहरा रहा था, उस चलती हुई चक्की की तरह जिसका स्वर 
रात के सुनेपन में चक चूँ-चक चूँ करता हुआ गूँजता है, उसकी 
'नेस-नस से बोलने छगता है। 

शकीला ने कहा--'जा रामजश को बुला छा | अब तो मेरा 
दिल फटना चाहता है, बहन ! क्या खुदा वह पहाड़ हमारे ऊपर 
गिरा ही देगा जिसके नोचे हम दब कर मर जायेंगे ९? 

खुदा १? जोहरा ने केवल इतना ही कहा। उसके दाँत मिच 
रहे थे । वह दौड़ती हुई बाहर चली गई । 

इस बार हसन ने हाथ से संकेत करने का प्रयत्न किया किन्तु 
हाथ झूलछ गया । उसमें शक्ति नहीं रह गई थी । बे केवल दु्चेछ 
हड्डियों ही थी। शकीछा ने देखा और चीख पड़ी । वह और 
यास खिसक आई । तपेदिक के कीड़े बदबू कर रहे थे। उन्होंने 
आदसी का फेफड़ा चाक कर दिया था और इन्सानियत बजबजा 
रही थी। 

रामजश आ गया । उसकी आँखों में नशा था--नींद का 
और शराब,का भी। उसके हाथ मे एक छोटा सा डंडा था जेसे 
चह तपेदिक की चुड़ुठ की खोज मे आया हो और उसे पाते ही 
सारेगा, भुरकुस कर देगा। हसन ने उसकी ओर देखा। उसने 
आस्कराने की चेष्टा की किन्तु फेफड़ा चिछक उठा और वह, 
'कराहने छगा | इसी समय मालती, जोहरा और राजू आए। 
किशोरी नहीं आ सका । वह शराब की गोद में सो रहा था | 

रामजश मंत्र पढ़ रहा था--“या तपेद्क माई * * छोड़ दे " 
हुँह छोड़ दे“ पलीता की चटक लगा दूँगा !? 

राजू ने देखा । उसे छगा, अब सब कुछ ढछ रहा है | जोहरा 
चारपाई से लिपट गई । शीला धूर रही थी-उन हड्ड्यों को 
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उस देह को जिसे गरीबी ने कटकटा कर चवा लिया था ! रामजश 
का स्वर उसे चहकता हुआ अतीत दोता। सारा वातावरण बस 
कह रहा था--यह जिन्दगी है--यह इन्सान है !” कोई पुरोहित 
होता तो कहता--./यह अपने-अपने कर्मों का फल है--भगवान 
चतु भुज रक्षा करे--ओम शान्ति ४ 

हसन ने राजू की ओर देखा और बुदबुदाया--'राजू दादा 
गा तुम आ गए ए ए ए"“"'उसने अपना हाथ जोहरा और' 
जकीछा पर रखने की चेष्टा की। हाथ की वे हड्डियों चारपाई 
की लकड़ी से छड़ उठीं । उसने कहा--'मुझे ' ““ माफ करना 
०००० ७० शकीला “ मैंने तुझे बड़ी तकलीफ दी"““जोहरा आ 
आ'" मेरी चह" "० 

उसका सिर छुद़क गया ! 

आदमी के मुद्दों शरीर पर वे अधभूखे छोग फूट-फूट कर 
रो पड़े । जोहरा रो रही थी कि उसका भाई नहीं था | शकीछा 
चीख रही थी कि उसका सितारा डूब गया था । वह इन्सान छाश 
में बदल गया था जो चलता था,बोलता था और खूज़ थूक देता था ! 

राजनारायण ने उन्हे शान्त करने का प्रयत्न किया, किन्तु 
उनका रूदन बाढ़ के टूटे बॉध की तरह घहर-घहर कर 
सचल रहा था । उनके सिर से कोई ऐसी साया उठ गई 
थी जिसका उठना जिन्दगी को धरती के अछोर सीने पर 
बिल्कुक अकेछा छोड़ देती है! सचमुच अकेऊझा होना कितना 
अयंकर है। 

भालती को छूग रहा था, किशोरी भी हॉफ रहा है“ उसका 
चेहरा भी हसन की तरह ही 
.. उसने इसन की ओर देखा ! छाश के होंठ जैसे खुल कर 
हँसना चाहते हों । वह कॉप गई ! उसने बाहर आकर दौड़ना 
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शुरू किया । वह दौड़ रही थी"“किशोरी के पास, अपने आदमी के: 
पास, अपनी जिन्दगी के पास” 

हसन के चेहरे पर रेखाओं का जाल था । आँखें फटी सी रह 
गई थीं। छाश की ठठरियों पर सिर रख कर शकीला प्रश्न कर रही. 
थी--/अब हमारा क्‍या होगा ? बोलो ! क्या नहीं बोलोगे ९ 

दीवारों की छात्ती से उत्तर आ रहा था--अब हमारा क्या 
होगा ! बोलो ! क्या नहीं बोलछोगे 

बाहर अन्धकार साय-साय कर रहा था| 


जी का सारा विष नरेश के सम्मुख रूहर-लहर उठता। 
कलकत्ते के उस व्यस्त वातावरण में उसे छगता, कोई 

ऐसी वस्तु घोल दी गई है जो छूती है तो हृदय कॉप उठता है 
और जिसके संस्पश मात्र से खून जमने छगता है । 

सेठ जीवतराम का कारखाना, उसकी वह मुँह वाए चिमनियों, 
उनसे लिपट कर काम करने वाले इन्सान--सब कुछ उसकी 
आँखों में घूम जाते | इन सबकी आड़ में जीवतराम का साथ, 
चह्‌ हैवानियत जो केवल इन्सान का लहू पीना चाहती है, मौत 
की तरह सब कुछ घोंट जाना चाहती वह सब अब भी चल 
रहा है” बह दस तोड़ते इन्सान” बह निगल जाने वाली 
पशुता ““ 

श्यामू, प्याले और तश्तरियोँ धो रहा था ! 

नरेश को उस कारखाने से प्यार हो गया था--उन कमरों 
से जिनमें बेठ कर उसने अनेक समस्याओं पर विचार किया, 
उन मजदूरों से हिल-सिल कर काम किया, इन बाबुओं से बात 
की, उन्हे डॉँटा ओर उन पर खीझा ” और उन्हीं कमरों मे बैठ 
कर ही तो उसने जीवतराम के खून से रंगे हाथों में गरीबों की 
जिन्दगी को चढ़ा दिया और वे खूनी हाथ उसे मुँह तक ले जाते *“ 
छुटपट करता जानदार आदसी और व्यापार की सुरसा जिहा *” 

वह कॉप उठा ! क्या सचमुच उसके हाथों मे भी वही खून 
छग गया है ? नहीं वह उस व्यूह से बाहर निकल आया है-* 
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नौकरी छूट गई ! जीवतराम ने कहा था, “जो व्यक्ति मेरे 
व्यापार में रोड़े की तरह आयेगा, में उसे ठोकर मार कर दूर 
कर दूगा | 

उसने कितना कठोर उत्तर दिया था, “और थे रोड़े मुर्दा नहीं 
आदसी की रूह हैं जो अंगारे बन कर अंधकार को खा लेगे |? 

श्यामू अपनी धोती में हाथ पोछृता हुआ उसके पास आया 
और कहने छगा, 'कब तक ऐसे चलेगा ? किसी दूसरे कारखाने 
में ही कोई नौकरी मिल जाती तो अच्छा था !? 

कारखाने की नोकरी ?? 

व्यंग और विक्षोभ की छहर नरेश के हृदय से टकरा गई । 
उसने कहा, “तो कया चाहते हो, जिस भट्ठी से बाहर निकल 
आया हूँ, उसी वरह की दूसरी भट्टी में फिर जाकर कूद पढ़, ९! 

श्यामू ने कहा--तो घर ही क्यों नहीं चढे चलते ?” उसके 
खर मे निराशा भर गई थी। वह समझता था, कोई दूसरा रास्ता 
निकल ही नहीं सकता | उसे छग रहा था, जैसे सेठ नरेश के लिए 
कोई आशा की किरण था, जिससे दूर हो जाने पर अंधकार ही 
अंधकार फेल गया है। 

नरेश ने उसकी ओर देखा और कहने छगा--नौकरी तो 
मेरी छूटी है, तुम्हारी तो अभी है ही; फिर भी घबड़ा गए श्यामू 
अभी तो हड़ताल होगी और चिमनियों से छिपट कर बदबू 
करने वाले छोग फॉका करेंगे मेरी यह स्थिति तो कुछ भी 
नहीं है ९! 

श्यामू को बल मिला | सचमुच नौकरी छूट जाना है ही 
कया, जब नौकरी के बीच सी लोग भूख से तड़पते हैं ? वे फिर 
हड़ताल करेगे, फिर भूखे रहेगे और हाथ में संगीने लिए सरकार 
के स्वामिमक्त सिपाही जछूस पर से गुजर जायेगे। उसने केवल 
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एक बार देखा था कि दाम का किराया वढ़ जाने से जब हड़ताल 
हुई थी तो विषले गस छोड़े गए थे, सड़कों पर चलने वाले आद- 
मियों पर मजबूत छाठियाँ बरसी थीं, फिर गोलियाँ चली थीं 

बह कितना भयानक दृश्य था, एक बूढ़ी औरत की दाई टॉग 
झूछ गई थी और भीड़ ने उसे कुचछ दिया था। उस औरत की 
बात सोच कर ही श्यामू कॉप उठा ! उसने कहा, 'लिकिन क्‍या 
इस हड़ताल के बाद भी कुछ होगा ? क्‍या इसके पहले हड़तालें 
नहीं हुई ९? 

(हुई? नरेश ने उत्तर दिया--'किन्तु तव एका नहीं था, इसी- 
लिए कुछ नहीं हो सका । किसी भी अनाचार के विरुद्ध जब तक 
मिल कर आवाजें नहीं उठतीं तव तक कुछ नही होता !? 

वह क्षण भर को चुप हो गया । अपनी परिस्थिति को सोच 
कर उसे अन्द्र ही अन्द्र विच्छू के,डंक जसी कोई वस्तु चुभ गई। 
बह बोछा-'अब एक नई लहर उठी है। उस छहर मे पेट की आग 
धधक रही है--अधनंगे छोग अपना शरीर ढकना चाहते हैं और 
आज वे एक होकर अपना अधिकार मॉग रहे है। यदि कोई 
उन्हें दबाना चाहेगा तो वह पिस जायेगा | कया तुम अपने सें 
कोई परिवत्तन नही देखते श्यामू ९? 

नरेश का स्वर धीसा पड़ गया था। श्यामू उस व्यक्ति की 
ओर देख रहा था, जिसकी छाया में उसे समानता ही मिलती 
रही--जो अपनी हमद्दी के कारण नोकरी खो वेठा था | 

उसने कहा--'में बदल गया हूँ और मुझे खुशी है वाबू कि 
में अब मुद्रा नही हूँ । मे भी हड़्ताठ करू गा 7. 

श्यामू के मुख पर गौरव की एक रेखा फेल गई। उसे इस 
बात का अनुभव हुआ कि वह भी दुबे नहीं है--उसके साथ 
बह सारा समाज है जो सदा से घुट-घुट कर जीता रहा है, वह 
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दुनिया है जहों आदमी के सीने ने गरीबी की चट्टान के नीचे 
कराहा है । हे 

तभी राजू आ गया । वह उदास था। उसे रंग रहा था-- 
“कोई चला गया है, जो नहीं छौटेगा नहीं छौटेगा *" 

उसने नरेश से कहा--जानते हो, कछ रात हसन 
सर गया !! 

क्षर गया ! नरेश कॉप उठा ! उसके सामने हड्डियों का वह 
'हॉँचा नाच गया । अब वे हड्डियों नहीं रहीं, अब उन हड्डियों में 
आवाज नहीं रही |! 

“वोको मत” राजू बोला--'क्या तुम समझते थे, वह बच 
जायेगा ? क्‍या उन बस्तियों मे पेदा होने वाले जीवों की जिन्दगी 
की कोई गारंटी है दोस्त ! मै तो बिल्कुल घबड़ा उठा हूँ । अब वे 
मजदूर इतना दहल गए हैं कि उनका साहस टूट रहा है * 

श्यामू ने बीच ही मे कहा--'तो हड़ताल नहीं होगी, राजू 
दादा !! नरेश ने तीज्ता से उत्तर दिया--'होगी श्यामू ! हड़ताल 
नहीं रुक सकती | और यदि नहीं होगी तो हसन जैसे लछोग 
इस जहरीली जिन्दगी से बाहर निकछ नहीं सकते, वे उमस कर 
उसी में दम तोड़ दिया करेगे। यह समाज, यह व्यवस्था तभी 
जदछेगी जब इन्सान पुरानी रूढ़ियों और अत्याचारों के बिरुद्ध 
कदम उठायेगा | जब समाज में कुछ इने-गिने छोग पजी के बल 

पर आदसी का खून नहीं चूस सकेंगे, जब धम के नाम पर 
मुल्ले और पुरोहित अपता सतलब नहीं साध पायेगे तभी एक 
नया रास्ता निकलेगा और तभी आदमी मुक्त होकर जिन्दगी को 
न्यूम छेगा 

राजू ने उसकी ओर देखा। उसे आश्चय हुआ। क्या यह 
व्वही व्यक्ति बोल रहा है जिसके सीने में अनेक सर्पीछी समस्याएं 
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टेढ़्ी होकर घूम रही है । नौकरी छूट गई--जैसे कुछ हुआ ही 
नहीं | जरगर जीवन का गला घोंट देने की वह प्रवृति, अब भी 
बेसी ही है। राजू के मन में अनेंक भावनाएँ मचल उठी--नरेश 
की स्थिति ? हड़ताल ' हसन और दो वदनसीव औरते”““और 
उठने वाछा वह बबंडर” एक आग"”* 

जब राजू जाने छूगा तो उसने कहा--'शाम को अहमद 
के घर आ जाना | हड़ताल नहीं रुकेगी |” 

राजू के जाने के वाद श्यामूं को छगा, यह आदमी कितना 
गंभीर है । उसकी धमनियों का रक्त उबर रहा था और हृदय 
कह रहा था--घबड़ाओं मत | कुछ होकर रहेगा, कुछ होकर 
रहेगा ! 

* रात को नरेश जब अहमद के घर से छौट रहा था तो 
उसका मन सारी था। न जाने कौन भअरुृश्य भावना मन को 
कुरेद रद्दी थी। परिस्थितियों की जटिछता से अठग कोई आकुछता 
समचल रही थी । वह क्या थी ९ 

ज्यों-ज्यों वह अपनी इमारत की ओर बढ़ता आ रहा था, उसे 
लगता, कुछ पीछे छूट गया है जो दद है, जिसकी चपेट में मान- 
चता खोखली होती जा रही है और उस खोखली स्थिति पर 
कोई हँस पड़ता है खुल कर--वह भी उसी मानवता का अंश है-* 
काला, घिनौना सड़कों पर अपार बेभव उसड़ रहा था, जिसके 
सीने मे फुटपाथ पर सोने वाले अधनंगे छोगों की वेदना छुपने 
का स्थान पाती है। चौड़ी सड़कों पर आदसी चल रहे थे'** *“ 
अधनंग, भूखे ! उन चलने वालों मे दफ्तरों के बाबू थे जो सफेद- 
पोश रहने के प्रयत्न में ही जीवन को मौत के पास -खीच छाते 
हैं--ऐसे छोग हैं जो अंग्रेजी लिवास मे समाज को जहर की 
चघूंट दिया करते हँ--चोर बाजारी मे अभ्यस्त, जुआ खेलने वाले 
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अड्डों के स्वामी ” “स्त्रियों की जवानी को लेकर शराब के नशे 
में झूम-झूम जाने, वाले छोग *"** 

, और बेभव गरज रहा था। खूबसूरत मोटरों की स्टीयरिंग 
हील पर सफेद उँगलियों धूमती हैं | जहाँ कई सड़कें आकर 
मिलती हैं वहा सिपाही खड़े होते हैं: * मोदरें रुकती हैं--निकछ 
जाती हैं” “ फुटपाथ पर चलने वाले भयमिश्रित नेत्नों से उनकी 
ओर देखते हैं“ जीवन का कठोर व्यंग आँखों की कोरों में 
फेलता है और वे बढ़ जाते हैं “**“ 

नरेश एक सँकरी गली में आ गया था। जहां बिजली नहीं 
होती वहाँ अंधकार फेछा रहता है। नरेश ने देखा, उस अंधकार 
में एक युवत्ती एक पुरुष से बातें कर रही है। उसकी आँखें रह- 
रह कर इधर-उधर घूम कर देख छेती हैं “शायद वह समाज 
की मयादा को तोड़ने का यत्त कर रही थी" “ 

चह आगे बढ़ गया | गली के अन्त में उसने देखा, एक घर 
के सम्मुख कीततन हो रहा था। छकड़ी के एक पटरे पर कोई 
व्यक्ति तन्‍्मय सा सामने बेठी जनता को भुग्ध करने का प्रयत्न 
कर रहा था। नरेश ने पास से देखा, वह एक बाबा जी थे। 
उनकी सफेद दाढ़ी और जठाओं का घनापन खुल कर कह रहे 
थे'कि वे सनातन से चले आते . हिन्दू धर्म के रक्षक हैं। उनके 
गले में माछा थी। शरीर पर एक धोती थी जो केसरिया रंग 
में रंगी थी। उनके पीछे की ओर कुछ ऊँचाई पर शीशे के फ्रेम 
में मढ़ी हुई छीछा के अनन्त आगार श्रीक्षष्ण की एक तस्वीर थी 
जिसमे रास रचा कर वे गोपियों का जीवन साथेक कर रहे थे ! 

भक्त गण मुग्ध होकर गा रहे थे । 

ऐशो हरी“ ऐशो हरी 
, राधा गोविन्द हरी राधा गोविन्द "" 
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स्वर गज रहा था। बावा जी मग्न होकर शायद ईश्वर का 
ध्यान कर रहे थे, जो गरीबों को भोजन देता है--एक ही वक्त 
सही देता तो है, जो उन जैसे धू्तों को श्रद्धा का पात्र बनाता है-- 
वही ईश्वर ! 

ध्यान टूटा | भजन की कड़ियों बंदर हो गई । भक्त स्वामीजी 
की ओर छोलुप नेत्रों से देखने छगे--जैसे स्वामी जी की वाणी से 
अब रस बरसा ' “अब रस वरसा"”"“ 

नरेश यह तमाशा देखने छगा था| 

स्वामी जी ने अपनी सम्पूणं ऑखें खोल कर दशकों को 
देखा | भीड़ कम थी। एक सज्जन उठ खड़े हुए और कहने छगें 
स्वामी शरणानंद जी पूरे एक वर्ष वाद पधारे हैं। हमारा सौभाग्य 
है कि हम उनका दर्शन कर सके। वे कऊकत्ता महानगर में 
कुछ दिन और ठहरेंगे। पिछले वष भक्तों की संख्या अधिक थी 
और स्वामीजी धर्म की रक्षा के लिए गुप्तदान भी एक हजार छे 
गए थे। इस वर्ष भी हमे चाहिए कि अपने धर्म-रक्षा-हित हम 
अधिक से अधिक दान दे ॥! 

वे बेठ गए ! शायद वे उस कीत्तन मंडली के संयोजक थे | 

वाबा जी अपनी मुख मुद्रा दिव्य बनाने का सरसक प्रयत्न 
कर रहे थे किन्तु शायद्‌ “अनुरूप नहीं बन पा रही थी, इसीलिए 
माला फेरने लगे थे । 

संयोजक महोदय फिर खड़े हो गए । उन्होंने कह्य--सखामी 
जी का भंडारा कछ सेठ छक्खीमल जी के यहाँ रहेगा |? 

दशकों ने करतल ध्वनि की और बोल उठे--'सेठ छक्खीमल 
की जय |” स्वर गज उठे । नरेश ने देखा, सेठ, स्वामी जी को माला 
पहना कर बैठ गया है और अपने को बहुत विनम्र बना रहा है। 
उसकी ओखें गंभीरता से: देख रही थीं। उनमें गरीबों. के रक्त की 
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बेदें झलक भाई थीं और फूलने-बेठने वाले तोंद के अन्दर मान- 
व्ता की सॉस फूल रही थी ! 

राख से रंगे हुए बाबा का मुख गंभीर हो गया था। वाल्तेयर 
ने ऐसे ही गंभीर मुख हिन्दू साधुओं की तुछना नंगे बंदरों से 
की है। शरणानंद की ओँखों में एक तरह का ढोंग था जो 
क्षण भर देखने से ही स्पष्ट हो जाता किन्तु कोन देखता ९ 

भक्त गण गा रहे थे:-- 

““'बुन्दावन वास करे 
गोपिन संग रास करे 
ऐशो हरी 
बोल भाई राघागोविन्द्‌ 
,.. हरी वोछ ! हरी बोल 

जैसे वे कोई मशीन हों जो चाकू कर दिए गए हों और तब 
तक वह मशीन बोलती रहेगी जब तक बाबा जी के मुख का 
अमृत नहीं बरसेगा । वह मशीन मुदंगी हे और उसी मुदंगी की 
आड़ में धर्म पनपता 

नरेश को छगा, यहाँ भी आदमी चूसा जा रहा है। वहों 
उन कारखानों में यदि अथ के नाम पर मनुष्य के रक्त को पी 
लिया जाता है तो यहाँ धर्म को सामने रख कर मानवता का 
सीना चाक किया जा रहा है। 

आदमी नाच रहा है, गा रहा हैः-- 

ऐशो हरी““ऐशो हरी 

स्वामी शरणानंद की ओँखों में छुछ हँस रहा है और उधर 
मशीन घूमती है--आदमी नाचता है 

नरेश का सन उबकने लगा, जैसे सामने कोई भयंकर जाल 
है और मनुष्य खयं उस जाऊ की उछस्न में अपने पाँव फ्रेंसा 
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रहा है; क्योंकि वह मासूम है और उसे नीले आकाश के ऊपर 
क्रीड़ा करने वाढे इश्वर का भय जो रहता है'“नरेश आगे बढ़ 
गया ! कुछ दूर पर एक काछा आदमी अपने साथी से कह रहा 
था, 'रुपया कमाना कोई खेल नही है बेटा ! उधर देखता है न 
उस वावा को ?” स्वामी शरणानंद की ओर संकेत करते हुए कहा, 
'पक्का धूते है साछा, लेकेन हर साल हजारों रुपया मार छे 
जाता है और हम-तुम है कि खाने को नहीं मिछुता। हाथों का 
करतब दिखाने पर भी ' 

नरेश सोचने छगा, यह आदमी कितना यथाथे कह रहा है । 
सिर से पॉब तक वह एक तीत्र भावना के कारण कॉप उठा ! 
जीवन का खोखलापन ह॒हर कर गरज पड़ा | 

एक ओर मनुष्य के शरीर को चीर कर हड्डियों वाहर आना 

क् की] जाई ५ है और रा ५ 

चाहती हैं। वहों सच्चाई है--रक्त और पसीने की बूँदों को एक 
में मिला देने का क्रम है। दूल़री ओर, धर्म के इस जाल में कितनी 
छलना हँस रही है । । 

सड़कों का वेमव चढ़ रहा था। उस पर अंधकार चढ़ता, 
फिसल जाता ! 

नरेश के पॉव आगे वढ़ चले ** 

कोठरी मे पंहुँच कर जब वह खा रहा था तव श्यासू ने कहा, 
'बाबू घर चलना ही होगा। अब अपनी पूडी खतम हो रही है ।! 

नरेश ने उसकी ओर देखा | श्यामू की आँखों मे विवशता 
भर उठी थी। नही चल्तेगे तो कया होगा? पेसे समाप्त हो ही 
गए हैं, जेसे रस्सी के छोर मे आग छू भर जाने से दूसरा छोर 
शीघ्र ही राख हो जाता है, उसी तरह ये पैसे हैं | नरेश का मन 
मरोड़ उठा । 

उसने श्यामू की ओर देखते हुए प्यार से कहा--सों की 
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यूजी के समाप्त होने से क्या होता है ? देखते नहीं हो, असंख्य 
छोग जीवन की पूँजी खोते जा रहे हैं। क्या हम इतने स्वार्थी 
हैं कि उन्हें छोड़ कर चले जायेंगे ९? 

श्यामू की ऑखें छुछक आई। सचमुच यह कितना बड़ा 
स्वाथ होगा ! हसन मर गया है। उसकी बहन और स्त्री अबछा 
सी घुट-घुट कर जी रही हैं। कामगार--उसके जैसे ही असंख्य 
छोग भूखे रहने को तत्पर हैं, क्योंकि भूखा रहना मक्खी निग- 
लने से अच्छा है। बह, नहीं जायेगा ! 

उसने कातर होकर कहा, "मे स्वार्थी नहीं हूँ बाबू ! फिर भी 
ऊब जाता हूँ। सभी कारखानों के छोग मर प्िटने को तेयार 
हैं-में भी मरूगा! यहीं, इसी कछकत्ते में मेरी छाश उठेगी। 
मेरी छाश पर रोने बाला ही कौन है। मेरा बूढ़ा बाप भर है ।” 

बेँदें नीचे ढरक पड़ी।गॉव की घनीभूत स्तृति ने उसके 
हृदय का हर पोर झकझोर दिया । वहाँ उसका बाप है--जिसकी 
छाया में वह बढ़ा और और आज कलकत्ते का यह जीवन उसके 
सम्मुख उबल रहा है। उसके मुख की झुर्रियों जो अवस्था की 
तुलना में कहीं अधिक थीं, भींग गई। 

नरेश उन्मन हो उठा। उसने समझाते हुए कहा, 'रोते नहीं 
श्यामू। ऐसा नहीं सोचना चाहिएं। अब हम तुंम साथ ही गॉव 
चलेंगे। माँ के पास गए कितने दिन हो गए ९? 

श्यामू सिसकता रहा, जैसे कोई पीड़ा का कोप छू दिया गया 
हो और शरीर के अन्द्र-बाहर सब कुछ कचकचा कर टीस उठा हो। 

नरेश को सूना-सूना छग रहा था ! 

नीचे से ऊपर तक इमारत बोल रही थी--अपनी गोद के 
इन्सानो में, और काली सड़क के ठीक ऊपर जिंदगी तेर रही थी !! 





सूरज उग आया था। नीछे आकाश में गोरे बादल थे। 
“बादल थे कि जैसे किसी की नीली देह पर श्वेत परिधान 

हों जो सरकते चले जा रहे हों । 

और नीचे कानपुर की गलियॉँ हैं, इन्सान हैं। चिमनियों 
का उठा सीना चीख देता है। ऊपर के पक्षी भागते चले जाते 
है । कानपुर धूएँ मे, आदमियों मे, आवाजों मे वजबजा 
उठता है। 

इसी बजबजाहट का एक अंग खलासी छाइन है ! पास में 
सड़क की ढाल है और ढाल के पास गन्दगी, सुअर के बच्चे, 
आदसी के बच्चे | ढाल से रिक्शेवाले हॉफ-हॉफ कर निकल जाते 
है, सड़क पर मोटरे फिसलती चली जाती हैं। इन्हीं जगहों से 
छग कर कानपुर के 'सफेद” अंश है--आयेनगर, स्वरूप नगर। 
बसे आती हैं और आदमी भर जाते हैं। छोटी सी खूबसूरत 
मार्केद में खुशनुमा जिन्दगी का रंग खिल जाता है। 

किन्तु उस रंग का खछासी लाइन से कोई रिश्ता नहीं। पास- 
पास होकर भी वे दूर-दूर हैं। कुछ छोग कहते हैं, यह एक तरह का 
जहर है और यदि सचमुच ऐसा है तो यह जहर--यह कुरूपताएँ 
कानपुर की बजबजाती देह भर मे फेल गई हैं। ये कलकत्ते तक 
फेली हैं. ' और दूर लन्द्न तक, शिकायो के उन भागों तक जहाँ 
अमरीका का व्यापार गरजता है 

खासी छाइन के इसी भाग में उम्रानाथ रहता है । दुर्गन्धि 
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की हर छहर उसके सेंकरे मकान तक फेल जाती है। मकान में 
केवछ एक कमरा है, एक बरामदा भी है और आँगन है जैसे 
किसी के बतु ल मुखमण्डल पर चौकोर बतौढ़ी हो। इसी बतौड़ी 
के अन्दर से एक काली रेखा जाती है, जिसमें से होकर काला 
पानी पूरा बह नहीं पाता और सफेद कीड़े उसमें पेदा होते हैं, 
मरते हैं | 
नीली ने कभी इस वातावरण से दूर जाने की नहीं.सीचा। 
'यह ऑगन और उसकी काछी रेखा उसकी ऑँखों के सामने सदा 
से रहते आए हैं। उभरी हुई हृड्डियों वाले दो बच्चे इस घर की 
शोभा हैं। उमानाथ की खॉँसी इधर फिर उभड़ आयी है, सीमा 
फिर चिछक उठता है और जब कभी कफ का रंग बदलता है 
तो नाडी के पानी का रंग भी बदछ जाता है जैसे उम्रानाथ के 
जीवन से उस तमस जल का भी सम्बन्ध है जिसे सूरज की तीत्र 
से तीत्र किरण भी नही बेध पाती । 
मकान के ठीक सामने सेंकरी सड़क है। सड़क की छाती से 
लग कर स्युनिस्पेलिटी की नाठी बहती है। उसी से छण कर 
आदमसी अपनी चारपाइयों डाछ॒ कर थकान मिटाता है और गहरी 
नींद मे सो जाया करता है । 
उमानाथ यही सोचता है कि उसे केवल दफ्तर में बेठ कर 
काम ही करना पड़ता है | कभी-कभी इतना ही तो होता है कि 
रात के काछे अन्धकार से जब विश्व ढक जाता है तब भी 
फाइलों को देखना रहता हैं, मिछा कर उन्हें दूसरे दिन साहब 
के हस्ताक्षर के लिए रखना पड़ता है। यह फेफड़ों का रोग जो 
हो गया है| कभी तो छगता है, कुछ भी नहीं है और मुख पर 
छाली तक फेलने छगती है जसे पिचके हुए सिन्दूरी आम पर 
लाल रेखाएँ किन्तु जब उभड़ता है तो रात-दिन खॉसने का क्रम, 
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वेचेनी इतनी कि शरीर झूठ जाता है और ऊपर से छुट्टी भी 
तो नहीं मिल पाती । 

वह कपड़े पहन कर दफ्तर जाने के लिए तयार था। बड़ा 
बच्चा कूद रहा था। छोटी बच्ची रो रही थी ओर जब कमी 
वह रोती तो उसका अथ था कि वह माँ का दूध पीना चाहती 
है। मा किचकिचा कर उसे अपनी छाती से चिपका छेती। वच्ची 
चूसती रहती और जब दूध नहीं मिल पाता तो रोती और 
उम्ानाथ कहता-- 

'क्यों रुछा रही हो ?” नीडी नहीं उत्तर देती। 'उमानाथ 
कड़े सर्वर मे कहता--“जानती हो दफ्तर जाना है और अभी तक 
खाना नहीं वन सका। न जाने क्या करती रहती हो ९? 

गोद में बच्ची को लिए नीली चूल्हे के सामने सब्जी भून 
रही थी | वच्ची चूसती जा रही थी, जेसे अभी तो शरीर में 
बहुत कुछ है, जब तक यह रहेगा वह छोड़ेगी नही । 

थाली में शीघ्रता पूवक परोसते हुए नीछी ने भोजन पति के 
सामने रख दिया। 

उम्ानाथ के पीले मुख पर क्रोध भर रहा था । उसे इतनी दूर 
जाना है, अभी तक भोजन नही मिला । 

खाते हुए उसने नीडी की ओर देखा, जेसे सारा दोप उसी 
का हो | वह क्‍यों वच्ची को चिपकाए रहती है. १ 

सब्जी कच्ची रह गई थी। उसानाथ का क्रोध उबल पड़ा। 
यक्षमा का रोगी क्रोध का दास होता है। उसने गरज कर कहा--- 

'ऐसा खाना मिलने से ही मेरी यह दशा हो गई है । में मरूँ या सड़ 
जाऊँ, आराम से बच्चो को चिपकाए पड़ी रहगी।! 

नीली की समझ में उसका अपना कोई दोप नहीं धा। उसमे 

--'देखते हो, मे वेठी तो रहती नहीं हैँ |” 
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उम्रानाथ की आग में फूल बरस पड़ा--“हरामजादी कहीं की। 
बठी नहीं रहती तो कौन सा बोझ ढोती रहती है ९” 

नारी चुप थी ! उसे चुप रहने की शिक्षा दी गई है। मनु से 

आज तक के समाजरक्षकों ने समय-समय पर कहा है 

पुरुष देवता है। स्त्री का धर्म है उसकी सेवा में संलग्न रहे। 
ऐसे ही देवता इस समाज की नस-नस में भर गए है । सदा से 
समाज ने ऐसे ही देवताओं के लिए नारी को पूजा की बलि 
चढ़ाया है। 

नीली ने सुना और क्षण भर के लिए लगा, कोई नासूर छू 
दिया गया है किन्तु फिर वही शान्ति जो भारतीय नारी को रखनी 
चाहिए | यह तो नित्य का नियम है | यह उनका अधिकार भी 
तो है । उसने मन ही मन सब छुछ पी लिया और सब्जी चलाती 
रही । तेल में भुनी जाती हुई सब्जी से सीं-सीं का सर्वर 
निकल रहा था । आग की छाल ज्वाला सब्जी का रंग बदछ रही थी 
नीली ने तो कभी कोई स्वर नहीं उत्पन्त किया | वह भी तो भूनी 
जाती रही है। उसका हृदय उस पत्थर की चट्टान की तरह हो 
गया है, जिस पर गोलाकार ओछे अपनी पूरी शक्ति से पटपटाते है 
और छिटक कर पिघल जाते हैं | नारी के आ्रण पत्थर हो गए है। 

उमानाथ दफ्तर चला गया | 

नीली का दोपहरी क्रम आरम्भ हो गया । उसने खाया, कपड़े 
साफ किए और आकर छेट रही। हर दिन ऐसा ही होता है। 
जीवन का परिवर्तन से यहाँ कोई सम्बन्ध नहीं । इस क्रम में 
मशीनी आकर्षण है। गरजता है, हिल्ता है, मुद्दा है । 

माधुरी आ गई । नींछी ने स्नेह से कहा--आओभो बहन 
तुम हो दब तक मन बदल जाता है नहीं तो दोपहर भर ऊबना 
दी पड़ता था !! 
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माधुरी असन्‍न थी। वह जवसे कछकत्ता छोड़ कर आई है, 
अर में उसे इतना स्नेह मिला है जितना कलकत्ता उसे कभी नहीं 
दे सका। पोफेसर का कोई पत्र नहीं आया। उसे इसी बात की 
चिन्ता है । जब भी वह यहाँ रही है, नीढी से सदा मिलती रही 
है। वह जानती है कि नीछी की परिस्थितियों भयंकर हैं। गरीबी 
इस घर का सुख चाट गई है। किन्तु उसे ही कितना सुख है ? 
कलकतते की वह मूक ज्वाला शरीर में जछ उठी। उन्होंने अपने 
स्नेह का एक अग़ु भी तो कभी नहीं दिया **” मे 

दोनों बातें करती रहीं | उन बातों में अन्तर का दद हो रहता 
जो बहुत कुछ समान था | निष्थाण द्वीवारें उस ददे को सुन कर 
झनन्‍्न कर उठतीं ! 

नीली ने सुधीश को पास खींच लिया। माधुरी बोली-- 
4बहन, तुम पहले से कमजोर हो गई हो ॥ 

तीली ने केवल “हूँ? कर दिया जैसे कह रही हो, यह तो कोई 
नई वात तुमने नहीं कही। फिर एक लम्बी सॉस खींच कर 
बोली--तुम्हारे जेसे सुख हमे कहाँ! तुम बड़ी भाग्यवती हो 
बहन !? 

हृदय कसक उठा--अन्द्र की व्यथा ने जैसे सॉस खीची हो ! 

माधुरी ने कहा--'यह तुम केसे जानती हो ९”? वह उत्सन 
सी छगने छगी थी ) उसकी वात में विरोध था| तुम केसे जानती 
हो ९ तुम क्‍या जानो कि पुरुष कितना कठोर होता है ? चह्‌ 
हमे दांसी समझ कर ठोकर सारना भी उचित नहीं समझेगा ! 
ड्मारी सत्ता को वाह्ू को अस्थिर दीवार सम्रश् कर वह हमसे 
खलता है । वह हमें छूता है, हमारा रस चूस कर अपनी कठोरता 
के नीचे दवा देता है। हम दासियों हैं और दासियों आज से 
नहीं बहुत पुराने युग से मसली जाती रही हैं ! 
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नीली ने देखा माधुरी की आँखों में कोई छाया घुमड़ रही 
है। तो क्य़ा उसे भी कोई पीड़ा है ? उसने पूछा--'क्यों बहन 
इतनी उदास क्‍यों हो गई ! तुम्हें कौन सी तकलीफ हो सकती 
है ? तुम्हारे पति तो प्रोफेसर है ! और कलकत्ते की वह जिंदगी ?” 

कलकत्ते के जीवन के प्रति उसे बड़ा मोह था। उसने सुना 
रकखा था, कलकत्ता कहीं विशाल है--कानपुर से कहीं बड़ा और 
वहों आंखें चकाचोध से भर जाती हैं | 

भुझे संतोष है बहन” माधुरी बोली--'किन्तु कछकत्ता अच्छी 
जगह नहीं है। कही-कहीं तो इतनी गंदगी है कि आदमी केसे 
वहों रहता है, यही में नहीं समझ पाती ९? 

सामने की नाली, जिसमे कीड़े रेग रहे थे, नीली के सामने 
घूम गई | उसने संकेत करते हुए कहा--'क्या ऐसी नालियों वहाँ 
है ? क्‍या कानपुर के खछासी छाइन की तरह के मुहल्ले भी वहाँ 
हो सकते है ९! 

माधुरी मुस्कराई। कछकत्ते के रौरव नरक को वह स्वयं 
अपनी आँखों से देख चुकी थी | फुटपाथ पर सोते हुए हजारों 
छोगों को उसने देखा था। कहाँ है वह सब इस कानपुर मे ९ 
यह तो जैसे कलकत्ते का बहुत छोटा रूप है ! उसने कह्दा, 'कल- 
कत्ता उनके लिए स्वग है जो अमीर है किन्तु जो ईमानदार और 
गरीब हैं उनके लिए वह खून की जलती हुई मट्ठी है । 

नीली की छोटी वच्ची जाग गई। उसके रोने से बह छोटा 
सा घर भर गया। ये बच्चे ही अपने स्वरों से इतना बता देते 
हैं कि वहाँ जीवन भी है--उन गलियों में, उन घरों में जहाँ 
मनुष्य नहीं उसका शव पड़ा रहता है.। या बाहर गछी की कुज- 
ढ़िने सब्जी बेचती हुई जब गरम हो जाती है और अपनी शक्ति 
भर एक दूसरे पर गालियाँ बरसाने लगती है, तब भी लगता है 
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यहाँ मनुष्य का निवास है--जो बोल सकता है, जो हँसता है 
और जिसके मुख से गालियों का वह तूफान निकल सकता है 
जिसमे मनुष्य के हर अंग से मिथुन का सम्बन्ध जोड़ा जाता है। 
चे गलियों 'नहीं मनुष्य के सड़न की प्रतीक हैं। जब तक ऐसी 
गलियों है जिनमे गंदे कीड़े रेगते हैं ओर मानव उन कीड़ों के 
चगल में सोता है, तव तक यह सड़न रहेगो | तव तक इन्सान यही 
अहण करेगा । कीड़े यहां आपसे आप पेदा हो जाते हैं क्योंकि यहाँ 
गंदगी है और बह गंदगी ही कीड़ों की जान है। आदमी भी यहाँ 
आधा इन्सान है क्‍योंकि इसी धुएं और कूड़े के नारकीय कफस 
मे ही वह पदा होता है और उसकी गरीबी उससे कहती है, “इसी 
कफस में रहो, उन इमारतों की ओर मत देखो जिनमे प्यारी- 
प्यारी रोशनी फेर रही है, जहाँ हवा है, जहाँ जीवन है 

छोटी वच्ची को माँ का दूध पीते देख कर माधुरी का बच्चा 
भी कहने लगा, माँ दादी पास चलो, भूख लगी है |? 

बच्चे सी कितने भोछे होते है ? जो महसूस करते हैं, कह 
देते है । हय गो कहते थे ये नियमों से मुक्त एक अथाह रूप- 
राशि हैं । 

नीली ने प्यार से उसकी ओर देखा और बोली, “भूख लगी 
है ? बह उठी और एक तश्तरी में भुने हुए चिउड़े छेती आई 
बच्चे ने माधुरी की ओर देखा । माधुरी ने कह--“खा लो! 

नीली की आँखों में स्नेह छुलकतने लगा था। उसने कहा--- 
“हम गरीब हैं और दे ही कया सकते है ९? 

हीं बहन ! माधुरी को छगा, कोई खरोंच ठीक उसके हृदय 


के पास छग गई हो--ऐसा न कहो । गरीबी मनुष्य को मनुष्य 
रहने से नहीं रोक सकती (? 


बच्चा निभंय होकर खाता जा रहा था। 
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दिन ढछ कर आँगन से हट गया था। माधुरी उठी । उसने 
कहा, “अब चले वहन, नाश्ता बनाने का समय हो गया |! 

(फिर आना माधुरी !? त्तीी न कहा ! 

बच्चा नीली की ओर प्यार से देखता हुआ जा रहा था। 

बाहर गछी के दूसरी ओर वृद्ध मुसलमान टूटी खाट पर बेठा 

हुआ हुका पी रहा था और कहता जा रहा था, “या खुद़ावंद 
करीम, कहां भूछ गए हो ! इस दोजख से अब दूर करो मेरे 
अल्छाह !? 

बनिया अपने ग्राहक से कह रहा था, क्या करेंगे हजूर, 
इस दुनिया ही को जसे आग छग गई हो !! 

काले-गोरे सुडोछ बच्चे, नंगे बदन कंकड़ उठा कर नाली के 
पानी में फेक रहे थे । जब पानी उछलछता, वे खिछखिला पड़ते !' 
कितना अच्छा खेल था! कभी कोई सायकिल वाला घंटी 
बजाता हुआ जब निकछता तो वे आश्चय से उसकी ओर देखते ! 
फिर खेलने छगते क्‍योंकि यही उनका जीवन है ! इसी मिट्टी 
की सड़ती हुई दुर्गन्धि में वे पढे हैं । उतसे कोई नहीं कहता, 
'वेटा | यह रेडियो है“ सारी दुनिया इसमें से बोलती है''यह 
सिनेमा हैं | देखते हो परदे पर हिलती-बोलती तस्वीरें उतर 
रही हैं'और कल से कान्वेन्ट जाना, बस आ जायेगी"''मेरे 
भ्ठे लड़के, तू चहुत वड़ा अफसर होगा ! डेडी से भी बड़ा “ और 
छड़का कह उठता है--ममी, हमे संतरे टिफिन में मत भेजना 

नाली के साथ रहने वाले बच्चों की मॉ मोटी रोटी का ठुकड़ा 
पकड़ा कर कहती है, 'खा महजठे | “ कोई राजा के घर नहीं पेदा 
हुआ जो सूखी नहीं खायेगा"”जा खेल आ, दिन-रात सटा 
रहता है 

वेपम्य हँस पड़ता है--एक ओर मनुष्य का अणु-अण॒ु वेमव 
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के रस में सराबोर है, दूसरी ओर का मनुष्य जब उस ऐश्वये को 
देखता है तो '्रेह्मंडड” कुत्तों जेसे आदमी भूक उठते हें--'कोन है 
बे, जो इस तरह घूर रहा है। इस वेभव की ओर देखेंगा तो 
हम काट खायेंगे। हम आदमी हैं और आदमी का ही भेजा चाट 
जाते है !! 

'गछी के मोड़ पर जो झुँजड़िन है वह चीख पड़ती है---बड़ा 
आया महुआ। में न रहें तो रोटी मुँह न छगे लेकिन औरत 
जान कर मारता ही रहता है | 

और फिर धम्‌-धम की आवाज होती हू । शक्तिशाली पुरुष 
नारी को निर्दयता से पीटता है ““” कहते हैं. यही पुरुष भीम 
था, हरक्‍्यूलिस था, रुस्तम था ! 

संध्या उतर आई है और ढाल पर से मोटर गुजर रही है। 
रिक्शेवाले मशीन खीच कर पसीने से तर हो जाते हैं । तारकोऊ 
की चिकनी सड़क पर सव काम ठीक चल रहा है। जेसे मनुष्य 
के पास विल्कुछ समय नहीं है, वह चछ रहा है, चछता जा रहा 
है। किन्तु ढाल से हट कर खछासी छाइन में श्मशान की तरह 
छायाएँ घूमती है ! वे बोलती भी हैं तो भय लगता है, चुप हो 
जाती हैं तो श्मशान सा सन्नाटा हो उठता है । 

“" उसानाथ विल्कुछ थक गया है। यह दफ्तर की नौकरी 
तो रक्त पिये जाती है। इतना काम कि सूरज ढल गया है तब घर 
आया हूँ। यह फाइलें भी तो हैं, रात मे इनसे जूझना है ! 

तभी बड़ा वच्चा आ जाता है--बाबूजी मॉ कहती हैं 
तरकारी नहीं है | 

'तो कह दे मेरा कछेजा बता कर खा ले !! और वह खों-खों 
करके खॉँसने लगा | बच्चा घबड़ाया सा मुँह देखता रह और 
चकछा गया । नीली ने आकर कहा--क्यों ऐसी बाते किया करते 
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हो ९! उसे खॉसते हुए देख कर कहने छगी--क्या बहुत दर 
है ! आराम कर लो ! जैसे वह दर्द उसके हृदय को छू रहा हो । 

हों तीली? उम्रानाथ ने शान्त्र भाषा में कहा--आज बड़ी 
खोंसी आ रही है। यह बीमारी तो मरते दम तक नहीं छूटेगी ।” 

फिर कहने छगो-- मैने तुझे जीवन भर कॉटों पर घसीटा 
है। मे जो कुछ भी कह देता हैँ वह बेचेन होकर कह देता हूँ । तू 
है कि बोलती तक नहीं /” 

उम्रानाथ का यछा सर आया। सचमुच उसे दुख था । नीली 
उसकी पीठ पर हाथ फेरने छगी थी और बढ़ा छड़का अपनी 
मीठी भाषा में बच्ची के शरीर पर हाथ फेरता हुआ कह रह था-- 

सो जा राजकुमारी, सोंजा 
सो जा राजदुछारी सो जा, “सो जा ! 

और उसके वे स्वर उभरते, फेछते धरती के सीने मे खोए 
जा रहे थे । ऊपर आकाश में बादल के कुछ सफेद टुकड़े व्याकुछ 
से भटक रहे थेजेसे वे असीम नीछामसे पूछते हों /केघर जाएँ ९? 
और नीछाभ एकरसता से कह रहा हो--में क्‍या जानूँ ? मुझसे 
क्या पूछते हो ! मै तो शल्य हूँ !! 


लुं्दी जनाव, धोड़ा तिरद्वा जायेगा १! रामचरण बोला । 
अच्छा छो पील तो जायेगा |” केशव ने घोड़े को हटा 

कर उस स्थान ण्र पील रखते हुए कहा | 

शतरंज की मोहरे मेज के सफेद और काले खानों में घूमने 
लगी | दोनो मौन होकर दॉव देखते जा रह थे जेसे वह दॉव 
जीवन की वाजी हो | यदि यह छूटा तो सात होगी और कौन 
खिलाड़ी मात होना चाहेगा जब कि उसकी डेंगलियों के संकेत 
पर बादशाह है, वजीर है और कश्तियाँ हैं, पीछ है--साथ ही 
साथ प्यादों की पूरी फौज है। बादशाह को इस तरह घेर लेना 
कि कहीं भी भाग न सके, सात कहलछातो है । और जब दो मेंजे 
खिलाड़ियों में से कोई हारता है, तो लगता है जीवन कितना 
व्यर्थ है क्योंकि वह नहीं उसका साम्राज्य मात हो जाता है। 
वास्तव में यह सम्राटों और नदावों का ' 

नवाब वाजिदअली शाह इसे खूब खेलते थे । जब उनके राज्य 
में मनुष्य भूख से तड़पता तो उनफे हरम से शत्तरज की मोहहरें 
बज उठती 

केशव ने रामचरण का घोड़ा मार दिया और बड़े हो शान्ति 
स्वर में कहने छगा,--'भाई यह शाही खे है, नवावों और 
राजाओं का 

रामचरण किचकिचा उठा । घोड़ा सी चछा गया ? 
कहते है, जब गोरे अपनी संगीने छेकर नवाब वाजिदअछी शाह 
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के महल तक पहुँच गए" *” जब साम्राज्यवाद का गेंहुअन सॉप 
ढ्रपू“ंपू करते हुए नवावी गधे तक पहुँच गया तव नवाव साहब 
शतरंज खेल रहे थे | 

किसी ने उनसे कहा--'अछीजों | फिरंगी आ गए हैं |? ऐश 
के पुराने छहजे में उन्होंने कहा था--भरी जरा जूती तो ठीक 
करना !! वाह क्‍या शान थी ! क्या ऐश था ? किन्तु उन गोरों 
ने बिना जूती ठीक किए उन्हे कलकते भेज दिया था और आदमी 
को ढचर-ठचर करते देख कर जिस नवाबी पर जे नहीं रेंगी 
वह इस तरह मरी कि उसकी छाश पर कीवे तक नहीं रोए ! 
किन्तु साम्राज्यवाद का गेहुँअलन सॉप फन फुफकांरता हुआ बढ़ता' 


एक बात सुनी है केशव १? रामचरण अपने साथी की ओर 
देखने छगा, जो उसके वजीर की ओर वड़े ध्यान से देख रहा था । 

क्या ? केशव ने कश्ती बढ़ाते हुए कह] 

'कानपूर में भी वारूद फेल गईं है, वस एक चिनगारी भर 
चाहिए। देखना सभी कारखानों में हृड़ताले हॉगी |? 

अच्छा? केशव ने जेसे कहा हो कि वस इतनी ही वात है न | 

और फिर इन हड़ताल करने वाले लोगों को भून दिया 
जायेगा। अमेन्दु मुऊकर्जी कह रहा था, इस वार जो हड़ताल 
होगी उससे सेठों के व्यापार की नींब हिल जायेगी ।? 

6 पूंजीवाद के गहुँअन सॉप ने केचुल छोड़ा है । यही 
साम्राज्यवाद है | यह केंचुछ चिकना है किन्तु इस केचुल में इतना 
जहर है कि उसके आस-पास धरती छाशों से पट गई है और 
उन छाशों के वीच में अधमरी मछलो सा कुछ छंटपटाता है जिसे 
इन्सान कहते हैं”““” यही वह इन्सान हैं जिसके शरीर पर 
सामन्तवाद के भयंकर कोड़ों के चिन्ह है, इन्हीं चिन्हों को दरार 
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समझ कर साम्राज्यवादी सॉप अन्द्र घुस कर भरपूर रेंगा था 
और फिर जब बाहर आया है तो पूँजीबाद मनुष्य के अन्दर का 
लहू पी रहा है किन्तु लह्ूू इतना गर्भ है कि पूंजीवाद की छाती 
फट रही है 

मकान के बाहर खिच-खिच करती हुई आटे की चक्की चल 
रही थी। नवाबगंज के उस मुहल्ले मे विचित्र घुटन है। जिस 
मकान में केशव रहता है उसमे सभी पुरुष ही हैं। मास्टरी का 
बह जीवन कटने का केवल एक ही मार्ग था--शतर्रज । रामचरण 
तो दफ्तर से काम करता है। इसीलिए कभी-कसी बह इतनी 
देर करके आता है कि केशव प्रतीक्षा में वेठा-अेठा ऊब जाता है। 
मकान में रहने वाले दो और लड़के तो वस सन्ध्या परी दिन 
की काया पर उत्तरी नहीं कि माछ रोड की ओर चले जाते हैं. 
और वहाँ हटिंग करते हैं, हटिग--गलेहटिंग । अथात्‌ छड़कियों 
के पीछे इधर से उधर घूमते है, दूर-दूर से रिमाक्स और 'वेलेरियो? 
के सामने जब कोई बढ़िया जाती हुई मोटर देखते हैं तो 
हाथ उठा देते हैं--देखने वाले समझते हैं, मोटर में बैठा हुआ 
व्यक्ति उनका दोस्त है ४” 

शतरंत की चाले हो रही थीं | तभी कोई अन्दर आया । यह्‌ 
असलेन्दु मुकर्जी था। उसने घुसते ही कहा--“ाह ।<निया 
आज ऑसू के खारेपन से सिंच रही है और तुम्र हो कि शतरंज 
खोल कर बठे हो ( 

खिलड़ियों ने एक साथ ऑखें उठाई | केशव बोछा--'आओ 
मुकर्जी | तुम्हारी ही बात हम कर रहे थे। अभी भी मैने राम- 
चरण को मात दी होती |? 

केशव” बीच ही मे अमलेन्दु बोल उठा--'न जाने क्या हो 
गया है तुम छोगों को कि यह शतरंज नहीं छूटती। मैने जो 
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कुछ कलकत्ते में देखा, उसकी एक रेखा भी यहों दिखलाई 
पड़ती तो में समझता, भविष्य मुस्करा रहा है। इन कारखानों 
में काम करने वाले मजदूरों और बोझ ढोते रहने वाले काम- 
गारों में तुमसे अधिक जोश है। अध्यापक, दफ्तर के बाबू, 
तुम भी तो मजदूर ही हो। न जाने ये सफेद कपड़े तुम्हें क्‍या 
समझा रहे हैं * 

केशव वीच ही में बोछा--'भई सुकर्जी, जब कभी तुम 
आते हो तो वही मजदूर, कारखाने और मौत--न जाने क्‍या 
शेसी--बेसी बातें !? 

इस बार रामचरण ने उसका विरोध किया और कहने 
छगा--नहीं केशव, मुकर्जी ठीक कहता है। सदा से वह यही 
कहता आया है। मुझे याद है, जब हम साथ पढ़ते थे तो 
काछेज मे छड़के इसे बोलते देख कर शान्त हो जाते बयोंकि 
उस समय यह साम्राज्यवाद के शरीर पर अंगारे रखता 
था-जव वोछता तो छगता, साम्राज्यवाद की देह चटक 
रही है। 

उसने मेज की मोहरों को समेट कर रख दिया। वातावरण 
४ ५३  पिि स 
गंभीर हो गया था। रामचरण को जैसे कालेज के दिन ग्राद्‌ 
होने छगे थे"'वह्‌ अंग्रेजी लिवास, थे कहकहे” सिनेमा के बीच 
की मीठी बाते “ छड़कियाँ, गोरी-गोरी, मांसलछ ! किन्तु वह सब 
कुछ डूब गया | विवाह होते ही बच्चे होते गए। बहन की शादी 
भी तो करनी थी और प्रत्येक लड़के वाले के पास जाने पर उन- 
की छम्बी माँग को याद कर वह सहम गया”"'कोई कहता-- 
छड़का आई० ए० एस० से बेठा है | जाइए आप आठ ही हजार 
दे दीजियेगा । जिसका अर्थ था, आठ हजार तो वाजार भाव 
नहीं है आप के साथ दया की जा रही है। एक सज्जन तो यहाँ 


( १७३ ) 


तक बिगड़ गए थे--देखिए साहब, कम करने के लिए तो कहिए 
नहीं । मैं एक पेसा भी नहीं कम करूँ गा। छड़को आपकी है? 
जिसका अथ था, छड़का हमारा है! हम क्‍यों उसे इतने कम सें 
फेक दे | और फिर क्ौन फेंसता है ९ 

रामचरण को लगा, यह सारी धरती कॉप रही है और उससें 
बड़ी-बड़ी मयावह दरारें फटती जा रही है “ आदमी उन दरारों 
में लुद़कता जा रहा है “ 

किन्तु केशव जेसे मात हो चुका था। अनमना सा वह 
सुकर्जी से पूछ रह्य था--'क्या तुम समझते हो इन क्लर्कों में भी 
एका हो सकती है ९” जेसे कह रहा हो, यह कभी नहीं हो 
सकती । 

मुकर्जी हँस पड़ा किन्तु तुरन्त गंभीर हो उठा--'सब कुछ 
हो सकता है केशव । यदि वारेन देस्टिग्स और डलहौजी की 
छाश भारत १६४७ में फेक सकता है तो मजदूर स्व॒तन्त्र 
सकते है--ये अध्यापक भी, जिन्हें यह कह कर फुछछाया गया 
है कि तुम राष्टू निमौता हो। आवश्यकताएँ कम करो । ज्ञानाजेन 
ही तुम्दारा उद्देश्य ह'--एक हो सकते है। दफ्तरों के बाबू भी 
आवाज उठा सकते है | 

इस जजर जीबन के विरुद्ध जो भावना उसके हृदय में 
लहर सार रही थी, वाहर फूट पड़ी । उसने वात को बदलते हुए 
कहा--“चाय पिछाओगे, रामचरण ९! - 

हो हों चाय तो अपनी प्यारी सहचरी है ।” केशब उठा और 
स्टोव जलाने के लिए दियासलाई खोजने लगा ! 

जव स्टोव घों-घों करके जलने लगा तो केशव ने केटली 
चढ़ा दी। छुछ देर तक तीनों चुप रहे। केशव को शतरंज भूंल 
गई थी और अपना गॉव याद आने छगा 'था । वह गॉंव जहाँ 
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उसने जन्म लिया था। धूल और मिट्टी ही जिस गाँव की निधियाँ 


हैं, जहों गरीबी ओर जिन्दगी अपना कमीनापन फैलाए बैठी हैं 
*०+ ««* इधर बिरहाना रोड है, बढ़ी-बड़ी इमारतें है और चनती जा 
रही हैं | काले-काले दुबले छोग छाछ-छाल पत्थर तोड़ते हैं और 
छगता है उन खबरों में मनुष्य ममोतक पीड़ों से चीख रहा है 
वे इमारते नहीं मानव की हड्डियों हैं जिन पर पॉव रख कर 
पजीवाद के दानव अट्टह्यास करते हैं” “ 

इधर वह है, रामचरण है, वे दोनों लड़के हें--नवावगंज 
के सारे ह॒ब्शी हैं, खछासी लाइन है 

उसने देखा, स्टोब कमी-कसी हरी छपटे फेक देता है और 
पानी उबलने छगा है। गमे-गमे बुदबुद्दों के अन्दर का भाष 
केटछी का ढकन हिला देता। रामचरण डबल रोटी काट रहा 
था। मुकर्जी चारपाई पर मौन बेठ कर एक रस सा देख रहा 
था--ऑँखों में चित्र चलते, फिसलते | 

चाय पीते समय केशव ने कहा, 'मेरी समझ में नहीं आता 
कि अंग्रेजों के जाने पर भी ऐसा क्‍यों लगता है कि कोई परछाई 
हम सब पर मड़रा रही है ९ 

रामचरण उसकी ओर आरश्चये से देखने छगा कि वह कहना 
क्या चाहता है ९ 

मुकर्जी ने गंभीरता से उत्तर दिया, 'यह परछाईं शतरंज की 
तरह है। शतरंज एक ऐसा खेल है. जो मनुष्य को सब कुछ मुठा 
देता है। यहाँ मनुष्य अनेक प्रकार के शतरंजों में उछल गया है--- 
उसे अपने अधिकार भूल गए है, उसे यह भूल गया है. कि जीवन 
में कोई रस भी होता है ? भाग्य, मगवान्‌ और धर्म उस परछाई 
रूपी शतरंज की मोहरें हैं, जिनके साथ-साथ मनुष्य का मस्तिष्क 
धूमता है, उसका सारा आकार चकराता है ॥ 
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चाय के प्यालों से माप की रेखाएँ उभर रही थीं। वाहर 
अंधकार बढ़ रहा था| रामचरण ने स्विच दवा दी | 
केशव ने कहा, 'किन्तु क्या यह परछाई हटेगी ?? प्रश्न उभरा 
और कमरे की ऊँचाई तक फेछ गया। विजली का लट्५ चमक 
रहा था। उसके आस-पास दो कीड़े आ गए औे। कहते हैं. ये 
शलभ है और दीपक को देख कर उसे घेर लेते है, क्योंकि इनका 
चिर प्रेम है ! फिर जल कर राख हो जाते हैं। तव दूसरे आते हैं 
और मिट जाते है। हर दिन ऐसा होता है। यह कभी नहीं 
रुकता | जीव की यह कहानी अछोर है | 
प्रश्न उभरा और सुकर्जी ने शान्‍्त भाषा में उसका उत्तर 
' दिया, “यह परछाई अब मनुष्य के ऊपर मड़राती है किन्तु वह 
'कॉपता नहीं और शीघ्र ही वह समय आयेगा जब रोशनी फेलेगी 
और बह काली परछाई आप से आप प्रकाश की उन किरणों मे 
मर जायेगी । मनुष्य जाग रहा है, वही प्रकाश है, परछाई मर 
रही है और बही मनुष्य के जागने का चिन्ह है। मजदूर अपने 
अधिकार चाहता है, किसान उन फूस की श्रोपड़ियों से निकछ 
कर अपनी मेहनत की कीमत मॉगता है और मध्यस ब॒र्ग कसमसा 
रहा है जेसे उसकी भी कुछ मॉग है, वह भी मुर्दा नहीं है |” 
उसकी आँखों मे भविष्य के सपने फैछ गए। केशव चुपचाप 
सुन रहा था। रामचरण खो गया था, अपने में ही--समस्याएँ 
उसे घेर कर कह रही थीं--हम व्यूह बना रही हैं, तुम घुट-घुट 
कर मर जाओगे।” उसे वह गॉब याद आ रहा था जहों फूस 
और कच्चे ईंटों की छाया मे छोग उसे याद कर रहे होंगे, जहोँ 
धरती हरी होती है, जहों मनुष्य लहू बहाता है और अनाज 
घरती को फाड़ कर निकल आता है। वहीं वहीं “ 
मुकर्जी चछा गया। सूनापन फिर फेलने छगा था। यह्‌ 
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सूनापन प्रत्येक मनुष्य के जोवन का अंग बन गया है--कभी 
घहरता है, सनसना उठता है, कभी छगता है, व्यक्ति की सत्ता 
को नष्ट कर स्वयं छितरा जायेगा" 

नीम के पेड़ के नीचे रंगीन छगी बॉधे हुए मुसलमान अपनी 
मुर्गी को क्वाटर में छेजा रहा था। पान बाढे की दूकान पर 
एक घुँघली छालटेन जल रही थी। कोई मनचला युवक अपने 
नए जूते की ओर देखता हुआ कह रहा था, काली सुरती नहीं 
रखते क्‍या १ यह पीली सुरती तो कुछ माल्म ही नहीं पड़ती, 
यार।' 

पान वाला दॉत निकाल कर कहता, 'खतम हो गई है 
हें हे है ' "अब लाऊँगा! जिन्दगी हँस रही थी ठीक उस पान वाढे * 
की तरह जिसके आगे के दाँत टूट गए थे। और पूरब की ओर 
से पश्चिम की ओर से, छगता था सारी दिशाओं से कुछ गरज 
रहा है 

कारखानों की चिमनियाँ भरपूर दहाड़ रही थीं!" “और 
दूसरे ही दिन मनुष्य भी दहाड़ने छगा। कानपुर की वे सड़के जो 
चुपचाप जीवन का विष निगल जातीं जैसे बोलने लगीं । चारों 
ओर अधनंगे छोग अपनी हड्डियों मे झूम उठे | जलूस निकलते 
और उनकी गोद मे स्वरों का वह वेग रहता जो उन बड़ी-बड़ी 
इमारतों तक गूँजता, जिनमे सेठ छोग पूजी की छाया में 
मानवता का सीना चाक कर रहे थे। चारो ओर आदमी चीख 
रहा था-- 

(मे रोटी चाहिए !? 

“हमें जिन्दगी चाहिए !? 

'पूंजीवाद की छाश पर थूक दो 

| । /० ““ थूक दो !? 
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पुलिस सचेत हो उठी थी। सरकार के छोग उन स्रों को 
सुनते और मुस्करा उठते | ये अधनंगे छोग करेंगे ही क्या ! और 
इन्होंने यदि छुछ किया तो भून दिए, जाएँगे। सरकार अशान्ति 
नहीं सहन कर सकती । उसका काम है शान्ति रखना और कोई 
यह कह कर चीखता है कि 'भूख से तड़प रहा हूँ रोटी दो! तब 
भी वह दवाया जायेगा क्योकि मॉगने का यह ढंग नहीं है। 
गिड़गिड़ा कर कहना चाहिए प्रभु ! दोनों के रक्षक, है सर- 
कारी देव, हमे भूख लगी है, यदि रोटी का एक छुकड़ा मिल 
जाता तो हम भी खाते और आप की भो दिनो दिन बढ़ती होती |” 

किन्तु ये लोग तो कहते हैं 'हम भोख नहीं, अपना अधिकार 
माँगते हैं !! वें मचल रह है जसे सागर के असंख्य बुदबुदें मिल 
कर तूफान वन गए हों और अब वे उछलेंगे, टकरायेगे और 
उस'टक्कर में, उस उछछन में वह ताकत होगी जो सव कुछ 
बहा ले जायेगी | यह अधिकारों के मॉग की ऑधी है जो कभी 
नही उठी थी और इस नए ववन्डर को जो रोकना चाहगा, वह्‌ 
अर्री कर टूट जायेगा । 

यह केबल हड़ताल नही, अपनी मॉँगों की पूर्ति के छिए मनुष्य 
मचल उठा है क्योंकि अब तक उसकी मॉगों पर साम्राज्यवादी 
पशु थूक देते थे क्योंकि इन्ही हड्डियों पर सामन्ती ने कोड़े वरसा 
कर भयानक अद्वदह्यस किए हैं | किन्तु अब वे एक हो गए हैं-- 
अब दूर-दूर तेरती हुई छहरें चक्र की भॉति घूम-घूम कर भँवर 
बन गई है और वह भर्वेर इननी तीत्रवा से घूमती हैं कि पूंजीवाद 
का खोखछा जह्याज उसकी चपेट में कॉपेगा, गनगना कर धृमेगा 
और चूर हो जायेगा। तब सेंवर रुक जायेगी, तब' मनुष्य देखेगा, 
सामने समानता है, अब्योर शान्ति है" -* 

कानपुर की हर सड़क पर मनुष्य उम्रड़ रहे थे | शहर 
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ओर सभी कारखानों में हड़ताल हो गई थी । उस हड़ताल 
की लहर फेलती गई और सेठों के कारखानों में भी मजदूरों ने 
काम बन्द कर दिया 
काम बन्द हुआ यानी व्यापार घन्द हो गया । व्यापार बन्द 
होने का अर्थ है सरकार की नींव हिल उठी | इसीलिए छाछ-छाल 
पगड़ियों मे पेजीवाद की रक्ञा के लिए सेनिक उसड़ पड़े | ये तब 
भा इतनी ही गति से उड़मसते जब ब्रिटेन का साम्राज्यवाद इन्सान 
के सीने पर वेठा उसका रक्त पीता | ये कर ही कया सकते है ९ 
"*७»"रोटी 
सेठ छोग व्याकुछ है। कभी वे उठ्िग्त हो कॉप उठते है, कभी 
कुछ भी सुनना नही चाहते । किन्तु वे दिन छद गए जब सेठों का 
विभुख होना जिन्दगी का विमुख होना था । अब वह सबहारा 
मनुष्य भी समझता है कि उसकी इस पीढ़ा के मूल सें उस व्यवस्था 
का हाथ है जो कुछ रक्तखोरों ने मनुष्य को धोखा देकर खड़ा 
किया है । मनुष्य उस चिथड़े को, उस धोखे को अछग करना 
चाहता है। 
कारखानों के सम्मुख मजदूर छेट जाते। पुलिस उन्हें भय 
दिखलाने के लिए सइकों पर हवा में गोडी चला देती । किन्तु 
सनुष्य बदल चुका था | जूस तुमुल रबर मे चीख उठता-- 
“हमे रोटी चाहिए !? 
“हमे जिन्दगी चाहिए !? 
“हमें समानता चाहिए !” 
सड़कें थर्स उठती । एक वार वे सेनिक भी कॉप उठते जिन्होंने 
सदा से दमन करना ही सीखा है ! मनुष्यों का वह समूह उसड़ता 
और गरजता । तोंदियछ सेठ थुरुथुछू करते हुए किचकिचाते ! 
किन्तु जिन्दगी करवट वद्छ रही थी। मुदंगी हॉफने छगी थी ““”” 
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रामचरण दफ्तर में कह रहा .था- “न जाने वह फाइल क्या 
हो गई | “ ““अब कुछ होगा उमानाथ “*' देखते हो यह उठता 
हुआ बबन्डर ! 

फेशव चच्चों को पढ़ा रहा था--कुछ इतिहासकारों 

का मत है कि वारेन देस्टिग्स ने ऐसा नहीं किया ""उसमे 
चेतसिंह से पॉच छाख रुपया माँगा, जब चेतसिह ने नहीं दिया 
तो भारतवासियों की रक्षा के छिए उसने धावा वोछा “”“'अबघ 
की बेगमों ने भी उसकी आजा नहीं मानी थी, तभी उनसे 
जबरदस्ती वसूछ किया गया ' वह जालिम नहीं था “उसके 
हृदय में भारतबासियों के लिए मुहब्बत थी 

जलूस के सामने अमडेन्दु सुकर्जी कह रहा था--पंजीवाद 
की नीच को हिला दो नही तो यह तुम्हारी हस्ती चाट जायेगी। 
अपने अधिकारों को कभी मत भूलों | धरती के कामगारो, तुम 
भारत की जिन्दगी हो 

भीड़ मचर रही थी, जेसे अधमरी छाशें जिन्दा हो रही हों । 
कफन फट रहा था और इन्सान के सिर उन कफनों से झॉँक 


कूछकत्ते की स्थिति बिगड़ती गई । जीवतराम मिल्स में जब 
काम बंदप्हो गया ,और कमकर कारखानों के फाटकों 

पर लेटने छगे तो आग फेलने छगी | यह आग ही थी जो मनुष्य 
के हृदय में थुगों से दबती आ रही थी। उच डरावनी चिमनियों 
के बीच जिनका जीवन था--सदा से जिन्हे समझाया गया था कि. 
जीवन मजदूरी है, दूवना है, सेवा करना है और करते-करते मर 
जाना है, वे आज तन कर खड़े थे और दहाड़ रहे थे कि अब हम 
जिन्दगी को समझने छगे हैं। हसारे अधिकार वापस करो नहीं 
':तो पिस जाओगे | 

मोटेमोंटे सेठ घवड़ाये से कभी कारखानों तक जाते और 
कभी दूर ही से सहस्नों छाछ ऑखों का भाव समझ कर लौट 
आते क्‍योंकि उस छाछी में इन्सान का रक्त उबर रहा था। 

जल्ूम पर एक दिन छाठियों वरसी थी और बिपेली गैसे छोड़ 
कर मनुष्य को तितर-बितर किया गया था। पुलिस ने समझ्ना था, 
आदमी दव गया। रक्त वहने से उन सेठों ने लोचा था, मजदूर दब 
गया और फिर व्यापार चमकेगा क्योंकि दब जाने पर उनकी 
नकेल उन लहू से भीगी उंगलियों में फिर आ जायेगी । 

किन्तु ज्वार उठा था और दब गया था। फिर उठा और 
सड़के दसरे ही दिन जिन्दगी से सर गईं। अपने अधिकारों की 
मॉग करने वाले छोग कलकते के सीने पर पुनः उमड़ पड़े। 
लगता था,धरती फट जायेगी ओर उसके अन्दर से वह सहनशक्ति 
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चोलेगी जिसने असी तक मानवता को पशुत्र के पंजों मे छटपट 
करते देखा था***** 

कारखानों के स्वामी, जो समझते थे व्यापार के नाम पर रक्त 
पीना उनका काम है, इस वार बेचन हो उठे ओर वह पेचनी ऐसी 
थी जैसे गीदड़ मरे हुए शेर को जीवित देखकर घब्डा उठे | गीदड़ 
सोचताभ्था--शेर मर गया होगा | अब चलेंगे, उसका भेजा ढेकर 
खायेगे और शेर के भेजे मे कितना रस होगा ! 

कारखानों से सामान निकाछ देनवाठे मजदूरों मे कितना 
रस होता है। वे कच्चे माछ को मोहक से मोहक वस्तुओं में 
बदल देते है । सेठ सोच रह थे, अब उनसे इतना काम लेगे कि 
उनकी हड्डियो चरचरा उठेगी “” * 

किन्तु यह तो फिर थे डट गए हैं| फिर कछकतते की सड़कों 
पर गजने छगा था-- 

“हमारे अधिकार छौटा दो! 
'कारखाने हमारे है? 
“हम नहीं दवेंगे 
“* तही देंगे! 

तो शेर मरा नहीं था 

गीदड़ की धमनियों का रक्त जमने छगा। सेठों के हृदय 
की गति रुक सी गई | छाठियों से भी ये नही दवे ? विपैली गैसे 
भी इन्हे पीछे नहीं हटा सकी ? सेठ कॉपते-कॉपते मुस्करा उठे। 
बुद्धि से कॉम छेना होगा ? अपनी सरकार है ही किसलिए १ 

इस बार छाठियों नहीं बंदूखे थी। उन पन्दूखों में वारूद' 
होता है। बारूद जलता है और जिसे छूता है वह भुन जाता है। 

मजदूर वढ़ रहे थे। एक ओर वे काले-काले हड्डियों वाले 
अुदंगी के ढोंचे थे और बढ़ रहे थे जैसे धीरे-धीरे बुद्बुदाने वाला 
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सागर हो, जो वहता है, उछछता है और तूफान वनकर सब कुछ 
हिला देता है। दूसरी ओर बर्दियों के सिपाही थे, उनके हाथों 
में वन्‍्दूकें थी, तेज घारवाली संगीने थीं, जो मनुष्य का सिर 
चीर सकती हैं, उसे झुका नही सकतीं। एक ओर मलुब्य के 
अधिकार की मॉग मचल रही थी और दूसरी ओर पूंजीवाद की 
बबरता बंदूकों और संगीनों में अह्ृहास कर रही थी। * 

पुलिस के सवसे बड़े अफसर ने कहा--जलूस तोड़ दो | 
१४४ है। यदि नियमों का पाछन नहीं करोगे तो भून दिए 
जाओगे। आज छाठियों नहीं बंदूकें हैं । 

रोटी के छिए विवश सेनिक बन्दूकों में तन कर खड़े थे। वे 
मासूम लोग जिनके हृदय में भी पिता, पुत्र और भाई का स्नेह 
रहता है । पूँजीचाद के दानव ने उन्हे भी तो नहीं घोड़ा है । 

राजू , अहमद और नरेश सबसे आगे थे। पीछे वह अथाह 
जन शक्ति थी जिसका नारा था “इस बदबूदार जीवन से द्रोह 
करो |! ववन्डर घूम रहा था, गरज रहा था । 

राजू ने दृढ़ता से उत्तर दिया--बन्दूकों का भय दिखिलाने 
वाले अफसर हम उतने दुबछ नहीं हैं, जितना तुम समझते हो । 
हमारा काम शान्ति भंग करना नहीं है--अपना स्वर उठाना है ।” 

बकवास कम करो? अफसर ने एक बार उस बबन्डर की 
ओर देखा जो वातचक्र सा घूमने ही बाछा था। सेनिक तन कर 
खड़े थे। यातायात रुक गया था। सड़क के दोनों ओर महुष्य 
जमने छगे थे। छगता था कुछ होने वाला है, छुछ होकर 
रहेगा । ेु 

अचानक जूस बढ़ने गा । उससे इतनी गति आ गई कि 
छोग छितरा गए । सैनिकों के उस समूह की ओर सैकड़ों व्यक्ति 
झुक गए | भगदड़ मच गई, जेसे कछकत्ता अब जछ उठेगा। 
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सहसरों व्यक्तियों का बह समूह आपस में टकराने छगा। तभी 
कंकड़ बरसने छगे | एक सेनिक के कान को छीलता हुआ कंकड़ 
निकल गया ! वह चीख पड़ा | एक सैनिक ने वन्दृक के कुम्द से 
भागने वाले के सिर पर मारा तव उसकी नाक में किसी के फेके 
गए जूते का छोहा चुभ गया | वह गिर पढ़ा | 

अफसर घिर गया था | स्थिति भयंकर थी। अफसर ने 
भज्ञा दे दी--गोली चछाओ !! 

छोह की वन्दूकें गएज पड़ीं | उस भगदड़ के वीच जछूता 
हुआ वारूद जब चरसता तो मनुष्य की चीत्कार बढ़ कर अछोर 
हो जाती | मनुष्य भाग रहा था कि जेसे दानवता अपने भग्नकर 
नाखूनों को फेछा कर उसके कोम्रछ अरीर को दवोच रही हो । 
उन नाखूनों का विप इन्सान के अन्तर तक पहुँच रह था। वन्दूके 
गरज रही थीं | तभी भागते हुए छोगों में से किसी ने एक देशी 
बम सेनिकों की ओर फेका | दो के मेंह झुछस उठे । गोलियों 
और क्रोध से छूटने छगीं""*" 

धीरे-धीरे सव कुछ तितर गया । वीसों छाशे सड़क की छाती 
पर बिछ गई | जो घायल था, वह कराह उठता । जो मर चुका 
था उसकी पथराई ऑँखों में पूंजीवाद की छाया मड़रा रही थी। 
गोलियाँ चछनी बन्द हो गई । सरकार की रक्ा करने बाली, 
पुलिस के सिपाहियों ने छाशों को अपने बूटों से ठुकराया | उनके 
चेहरे पर विजय के चिन्ह थे । 

तभी किसी सेनिक ने एक घायछ की ओर देखते हुए कहा---. 
यह भी 'नेताओं? में से था । पकड़ छो'साले को (? 

और सेनिक आ गए। धायछ के दाहिने हाथ में गोली घुस 
गई थी ! अहमद था । वह असीम पीड़ा से कराह रहा था। जब 
तक “एम्बुलेस' आ गई थी । धायलों को उनमे भरा गया। छाशों 
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को भी टेस-देंस कर गाड़ियों में भरा गया। और वे अस्पताल 
पहुँचाई गई । 

सड़क साफ हो गई । मनुष्य के रक्त से वे भुदों सड़कें मीग 
गई थीं | जहाँ थोड़ी देर पहले जिन्दगी की तड़प बिजली की 
भाँति कौध-कोध जाती, वहोँ सॉय-सॉय फैछने छगा था और 
मजदूरों की हर बस्ती में थके से लोग बारूद का खेल सोच कर 
कॉप जाते | 

सरमायादार हर्ष से फूछ गया था। अब तो ये मजदूर नाक 
रगढ़ेंगे । सरकार है कि खेल है और * “और चॉदी है, व्यापार 
है के सरकार को अपने हाथों मे लेकर नवाती है। उन पँजीवाद 
के मरियल गीदड़ों की ओठों पर छहू छगा हुआ था जो मलुष्य 
का कलेजा कचर-कचर करके चया जाते हैं | गोलियों के वीच 
जब कामगार तड़प-तड़प जाते तब वे भीदड़ रक्त से भीग गई 
अँगुलियों चाट रहे थे 

दूसरे दिन विड़छा और डाछमिया के अखबारों मे निकछा-- 
मजदूर लूट करने को तत्पर थे। जब उनके मालिकों ने कहा, 'काम 
करो पेंसा वढ़ा देगे? तब भी नहीं साने । उन्होंने काम बन्द कर 
दिया । साथ व्यापार पिछले कई दिलों से बन्द है। घाटे की सीमा 
नही । और यही नही जब पुलिस आई और उनसे शान्त रहने के 
लिए कहा तो उन्होंने पुलिस पर वार किया. सजबूर होकर पुलिस 
को अपनी रक्षा के छिए गोली चछानी पड़ी। दो मजदूर मर 
गए “आठ घायछ हैं और सैनिकों मे से एक का मुँह झुछस 
गया है ह 

वीस इन्सानों का छहू दो वन कर रह गया। अन्य बीसियों का 
अखबारों के मालिकों ने पी छिया। क्यो न हो, जब कारखानो में 
मनुष्य काम्र करते कह उठता है,--आठ घंटे हों गए अब तो पॉच 
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नहीं उठते । तब पूंजीवादी गीदड़ हुआ-हुँआ! करते हुए चीख पढ़ते 
है--'आठ घटे तो कुछ भी नहीं हैं, वे दिन भूल गए जब सामन्त 
अद्टारह घंटे काम लेकर तुम्हारी देह पर कोड़ों के गहरे निशान 
बना देता था,-बही गोलियों मे भून दिए गए वह आठ घंटे 
काम करने वाले ठछोग. और गांधीवाद कहता है, 'मालिक से हिल- 
मिल कर रहो । एक न एक दिन तुम्हारे मालिक का मन अवश्य 
पसीजेगा । 

कलकत्ते की धरती उम्स-उम्स कर कह रही थी--यह खून 
न भूलना ! बारूद् की वे गर्से छपटे न झुछा देना--ओ कामगारो, 
ओ घुट-बुट कर भर जाने वाले दफ्तरों के वावू ।” 

डट्ट ई | दर 

नरेश पकड़ लिया गया था। पचासों व्यक्ति जेल में दूस 
दिए गए थे। इतना सब छुछ हुआ किन्तु मजदूर दवे नहीं। 
उन बस्तियों मे जहाँ लोग उपवास करके, हड़ताल के पहले 
भी रहते थे--एक छलकार अब भी थी। आज मनुष्य दवना 
नहीं जानता था। वुभुक्षित मानव खुल कर परम्परा के कीड़ों 
पर थूकने को तत्पर था। 

वे काम पर नहीं गए । 


अब सेठ घबड़ाने छगे थे | इतना उन्होंने सोचा भी नहीं 
था। अखिर इन दुवंलू छोगों में कहां से यह शक्ति आ गई है 
कि ये भूखों मर रहे है, तड़प रहे हैं किन्तु झुकते नही। 
.. इसवार सरसायादार झुका। मनुष्यता के गोरे मुखड़े पर 
फल जाने बाली कोढ़ मिटना चाहती ! 

किन्तु कमकरों की माँग थी, 'हसारे साथी छोड़ दिए जॉय ! 
हमे महुष्य समझ कर काम लिया जाय | हमे इतना पैसा मिले 
कि हम भी जिंदगी को बनाए रख सके |? 
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कितना अन्याय था | बिचारे धनपति सोच रहे थे--काम 
करना भी वंद्र कर दे और जब पकड़े जाँय तो कहे कि छोड़ 
दिए जॉय | काम नहीं करेगे, ऊपर से मजदूरी भी वढ़ा दी जाय । 
यह तो चमारों से भी बढ़ गए है। जो अछूत पहले चुपचाप 
पुरोहितों की बाणी को देववाणी,समझते थे, वही अब कहते हे, 
“मे तुम्हारी बात पर विश्वास नहीं। तुमने हमें आदमी नहीं 
समझा । तुम खून चूसने वाले जोंक हो 

किन्तु काम निकालना है। कारखानों के मालिकों ने थोड़ी 
मजदरी बढ़ाने की मॉग स्वीकार कर छी। जेछ मे बंद छोग 
छोड़ दिए गए, अचानक--जिससे जेल के फाटकों पर उनके 
साथी न जमा हो सके। 

नरेश भी छूट गया। बाहर आने पर उसे छग रहा था कि 
उसके व्यक्तित्व में कुछ और बढ़ गया है। नौकरी छूट जाने के 

;, ऐसे-ऐसे ज्षण--जों गरीबी और विवद्ता के चोढे में बढ़ते, 
इतना बढ़ते कि जेसे वे व्यक्ति की सत्ता को मिटा देंगे--अब 
गायव हो जाने छगे और वह भी इस तरह कि जेसे वे कुछ 
भी नही थे। यदि थे तो उनमें जहर नहीं था, भड़क उठने वाले 
ऐसे बीज थे जो शोषण की तह में घुन बन कर उसे चाट 
जाते हैं 

कोठरी तक पहुँच कर उसने देखा, श्यामू आकुछ सा बेठा 
था | उसकी ओँखों में अनेक भावों के सपने तिर रहे थे। कभी 
वह सोचता, रतनपुर में उसका बढ़ा वाप * कमी नरेश को जेल 
के सीखचों के भीतर याद करके उसका हृदय थरों उठता” चह 
व्श्य सामने नाच उठता जब गोलियों बरसी थी, जब बंदक की 
लोहे वाली देह से जलती हुई बारूद मनुष्य के जिदा मांस को 
चीर कर चीख पड़ती 
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नरेश को देखते ही श्यामू की नसों में बिजली दौड़ गई। 
बिजली जब तारों पर दौड़ती है तब उसे कोई नहीं देख पाता, 
वही जब मनुष्य की धमनियों मे गति सी मचछ उठती है तब 
ऑसू वरसते है, नसें फूछ जाती है, शरीर का हर पोर हि कर 
मौन ही गरज उठता है” ”" 

श्यामू, नरेश के पॉवों पर झुक गया किन्तु उसे सीने से छगाते 
हुए नरेश ने कह्य--/तुम मेरे सबसे बड़े साथी हो श्यामू ! जिन 
कठिनाइयों में तुम मेरे साथ रहे हो, वे इतनी भयंकर थी कि 
एक बार में भी कॉप उठा था। 

उस गरीब इन्सान की आँखों मे स्नेह का अपूष भाव था। 
वह भाव बरस पड़ा । अनेक बार उन आँखों से खारा जरू 
बरसा था किन्तु इस बार जेसे जछ नहीं वह भावना बरस रही 
थी जिसे स्नेह कहते हैं और जो चुम्बक की भांति मानव के 
अंतस में पनप कर उसे छोड़ती नहीं, कभी नहीं । 

बाबू | श्यामू केवल इतना ही कह सका । 

नरेश ने उसे थपथपाते हुए कहा--'रोते नहीं । अभी तो 
देखते हो चारो ओर से खूनी ओऑखे हमे घूर रही हैं। ये सरमाया- 
दार इस बार झुके हैँ किन्तु अपने सवा से, हमारे साथ सहानुभूति 
रख कर नहीं । ' 

फिर जेल की बाते होती रहीं । नरेश ने कोड़ों के चिन्ह 
दिखला दिए और कहने छगा--'यह अपनी सरकार के चिन्ह 
है। जब अंग्रेज छाठियों चछाता था और कोड़े बरसाता था तो 
यही छोग जो आज सरकार हैं--कहते थे, जुल्म है, नादिरशाही 
है | अब ये कोड़े फूछ बन गए हैं श्यामू !? 


वह एक फीकी हँसी हँस पड़ा । श्यामू का सारा आकार 
सिहरने लगा था। ह 
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सचमुच यह अनाचार उसी साम्राज्यवादी मनोवृत्ति का 
काछा धब्बा है जिसे हिटलर ने मनुष्य की पीठ में राष्ट्रीयता 
कह कर कोंच दिया था और जिसे अब विश्व की पंजीवादी 
३ शान्ति कह कर आदसी के फेफड़ों मे भोंक 
रही 

नरेश ने पूछा--“कितने लोग घायल हुए ९ राजू और अहमद 
कहाँ है बहू बाजार, चीतपुर और अन्य बस्तियों के छोग तो 
काम पर जाने लगे है ९? 

श्यामू की आँखों मे फिर वह हाहाकार नाच उठा । उसने 
कहा--'बीसों छाशें निकल गई बाबू! सुना अखबार मे दो ही 
आदियों के लिए छुपा था । घायलों में अहमद भाई सी हैं 
उनके दाहिने हाथ मे गोली छूगी। कोई रामनाथ था, वह भी 
मर गया। किशोरी कहता था--“बड़ा अच्छा आदसी था |? 

अच्छा आदसी कौन नहीं होता ? पर जब किसी के कलेजे 
में कील ठोंक दी जायेगी तब क्या वह उस कील को निकालने 
का भी प्रयत्त नहीं करेगा १) जब भूख इन्सान को हिला देगी 
तब वह चीखेगा भी नही ? वही चीखे आज फेछ रही हैं. और 
जब “ऊँचे” छोग सुनते हैं तो कहते है. सिखमंगे हैँ, जिसका अथ 
है बुरे आदसी हैं क्योंकि मिखमंगे है |? 

श्यामू चुपचाप सुनता रहा | वह काम पर जाने ही 
वाढा था, जब साइरन चीख-चीख कर बुछाने छगा तब बह -. 
चला गया। 

नरेश के सम्मुख फिर वही एकाकीपन हँँकार उठा। सचमुच 
शोर में जितना स्वर होता है, सूनेपन में भी उतनी ही आवाज होती 
है। सूनापन गँजता है | चह गज अतीत की व्यथा को ताड़ी 
करती है। उसी से आगत का रूप उभरता है। इन्हीं के बीच 
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जीवन है। यही गूंज और उभरन व्यथा है, आस की अनन्त 
रेख है। 
अब क्या होगा ? जीवतराम ? हा हा हा | वही जीवतराम 
जो गरीबों के रक्त से चॉढद़ी का व्यापार करता है और जिसने 
मुझसे कहा था--यदि मेरे विरुद्ध पॉँच उठाओगे तो मेरे कारखानों 
की छाया भी नहीं छू सकते ।अब क्या उसी छाया मे फिर 
जाना होगा। 
किन्तु वह तो अधिकार है ! नौकरी से अछग किए गए सभी 
व्यक्ति वापस ले लिए गए है। वह भी जा सकता है। 
वह भीख है ! जिसे छोड़ दिया, उस नौकरी के लिए फिर 
नहीं जाऊंगा। जाना भी किसके लिए? और सनन्‍्तोप ? वह 
व्यक्ति जिसके साथ उसने पूँजीवादी सभ्यता का विष देखा था ! 
भूछ गया--जैसे गाड़ी मे सफर के बाद दो यात्री एक दूसरे को 
भूल जाते हैं. ! किन्तु यात्रियों की विस्मृति मे कोई कारण नहीं 
होता । और सनन्‍्तोप--जैसे उसने वरबस भुला दिया हो, वह 
प्यार, वह अपनापन" ४०... 
उसे छगा, कोई हृदय के सबसे निर्मम कोर में हथौड़े की 
चोट कर रहा हो ज्यों-ज्यों हथौड़ा गिरता है, निर्मेमता का सीना 
फट जाना है और उस सीने से मनुष्य की विद्रक चीख निकल 
कर दहक उठती है *"" 
मनुष्य के सीने पर बज्ञ उठने वाला हथोड़ा टूट गया है' '"“ 
अब उसके हाथ का हथौड़ा गरुजता है”"*““वह उसके रक्त और 
- पसीने की देन है ** वह अजेय है, वह अहूठ है“ “ 
नरेश प्रशान्त सा -सोचता रहा। इमारत गूंज रही थी और 
नीचे उस इमारत से छय कर कछकत्ते का सीना धड़क रहा था 
22 मजदूर चल रहे थे '““ दफ्तरों के बाबू चल रहे थे 
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अन्दर ही अन्द्र उन चुपचाप चलने वाले लोगों में, ज्वालामुखी 
की आग चल रही थी, जो भइकने वाली है--जिसके सीने का 
छॉवा अब रुक नहीं सकता "बाहर भआयेगा' "” बाहर 
आयेगा" बाहर आयेगा 


के 


जप ३ हे ९ बे 
सा परी की धूमिल अलके कलकत्ते पर बिखर गई है। 
अभी अलके है, संध्या भी है| कुछ देर वाद संध्या डव 

जायेगी और चारों ओर धरती के विशाल वक्ष पर अलके ही 
ही अछके होंगी।तव उन अलकों के वीच से गोरा चॉद 
निकलेगा *““ 

बिजली के लट्ट जल उठे है| हुगली का प्यासा जल सागर 
की ओर यिरक थिरक कर वह रहा है। ऊपर हवड़े का पुर है। 
हुगछी के थिरकते जल में प्रकाश की झिलमिल करती किरणे 
एक हो गई है। कलकत्ता दहाड़ रहा है | मनुष्य के असीम बल 
की एक पतली रेखा है--यह कलकत्ता | इसकी गोद में मनुष्य 
का फेलाया हुआ जहर है" *“ 

बहूवाजार की गंदी नालियों की दुगोन्धि अब भी उठ रही 
है और मनुष्य उन नालियों के पास रहता है, हँसता है और 
सो जाता है। किन्तु वह सो जाने वाछा मानव अब ऊब गया 
है। जहाँ ऐंठन थी और घुट-घुट कर मर जाने वाढे जीवन की 
परछाई थी, वहाँ आशा की नई किरण फूढ रही है। उस किरण 
की फेलती छाली से हृड्डियों जगमगा उठीं है--धरती का सर्वहारा 
मानव उस छाली की ओर प्यार से, अबोध आंखों से देखता 

उन अंधेरे घरों में मनुष्य की जिन्दगी बन्द थी। अब वह 
जिन्दगी मुक्त हो रही है ४ * “ 
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राजू छोचन से कह रहा था--/इस वार बे दब गए हैं किन्तु 
यदि हम अपने को भूले कि उन्होंने हमारा गछा घोंटना आरम्भ 
किया ।? 

छोचन प्रसन्न था । इस बार सेठ दवे तो। वे, जो मनुष्य 
की विपस वेदना पर अट्टह्यास करते थे, उन्हें यह तो मारूम हो 
गया कवि अब थे हँसे तो उनके बिपके दाँत तोड़ दिए जायेंगे। राधीः 
अभी जोहरा के पास से आई थी | उनका ठुख देखकर ही उसका 
हृदय फट रहा था। नारी ! जिसे भारतीय पुरुष ने इस तरह 
कुचछा है कि उसकी सारी चेतना का गला घुट गया है। अब उस 
निशक्त नारी की ओर समाज खूंखार ऑखों से देखता है। उन 
आँखों में घृणा रहती है। गुछाम चनाए रखने की वह भावना 
रेगती रहती है जो कोढ़ है और जिस कोढ़ से केवछ नाखून नहीं 
गछते, उेंगलियोँ नहीं गछतीं बरन्‌ सारा शरीर गछता है और 
बदवू करता है, जिन्दगी मौत हो जाती है । 

छोचन ने कहा--नरेश बाबू नही आए ९? 

कुछ याद करता हुआ बह पुनः बोछा--अच्छा राजू दादा, 
नरेश वावू क्या अब उस कारखाने में नोकरी नहीं करेंगे ९” 

राजनारायण के सामने नरेश का सारा व्यक्तित्व धूम गया । 
चह व्यक्ति जिसने अपनी घड़ी बेच कर मकान का किराया दिया 
है, जिसने फॉका करके रातें काट दी हैं, वह जीवतराम के पास 
फिर जायेगा ? 

नही? उसने उत्तर दिया--नरेश अब वहों शायद ही जाय | 
वह इस्पात है छोचन, जो हम नही हैं |! 

छोचन आहाद से भर यया | सचमुच पहली वार जब वह 
मिला था तव उनमें कितनी हसदर्दी थी। वही हमदर्दी आज 
उनके पथ को रोके खड़ी है--जेसे कह रही हो--कहों जाओगे 
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उधर गहरी खाई है-चॉंदी की उस दुनिया मे। मेरे. पास ही 
रहो ! हम और तुम आदसी को उस खोई से वाहर निकालेंगे 7 

बाहर स्वर उठ रहा था--नहीं बाबू, उसके कोई नहीं था, 
किन्तु वह बहुत भछा आदमी'” ** 

यह किशोरी का स्वर था। नरेश और श्यामू भी आ गए 
थे। नरेश ने कहा--'देर हो गई भाई ! अहमद से मिलने चला 
गया था |! 

अभी-अभी आप ही की बात हो रही थी ।! छोचन बोला । 

नरेश ने देखा, यह भी एक दुनिया है | हृदय कितना विज्ञाल 
होकर इस दुनिया सें रहता है किन्तु गरीबी जब उस हृदय को 
घेर कर हुँकारती है, तव निःछ्ुुछ॒ता की सॉसे फूल जाती हैं। 
गरीबी वह जहर है जो सुष्य को धीरे-धीरे मरोड़ता है और ' 
ज्यों-ज्यों जहर फेलता है, मरोंड बढ़ती जाती है। जब गरीबी का 
जहर मर जायेगा, तब नई जिन्दगी फूटेगी | 

नरेश ने राधो की ओर देखा जो सकुचाई सी खड़ी थी ॥ 
उसे वह दिन याद आ रहा था, जब पेट की पीड़ा से वह कॉप 
उठी थी और नरेश ने उससे कहा था--“चली जाओ, मजदूरी 
तुम्दे मिलेगी कृतज्ञता से उसकी पछके झुक रही थीं। दीए 
की छो रहती-रहती कॉप जाती वह बच्चा भी तो नहीं रहा !' 
गरीबी उसे मरोड़ कर हँस पड़ी थी--चह चुड़ेछ जिसके नाखूनों, 
में सयंकर विप रहता है ! 

श्यामू, राजू की ओर देख रहा था । 

राजू बोला, 'सेठ जिदा हैं किन्तु उनके जुल्म की लाश 
धीरे-धीरे उठ रही है ।? ' 

सब उसकी ओर देख रहे थे ! 

नरेश ने कहा, 'हमे साहस नहीं खोना है।जो आज तक. 
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हमारे मुँह पर थूक देता था बह दूसरी ओर मुँह करके कॉप 
रहा है। यह हमीं थे जिन्होंने उसे केंपा दिया है। अब उससे 

कहना है. कि ओ थूकने वाले भाई, कॉपों मत ! हम तुम्हारा 
अधिकार नहीं लेंगे। हम अपना अधिकार वापस चाहते है--उसे 
दो और यदि नहीं दोगे तो विवश होकर हमे टकराना होगा ।! 

राधों ने उसकी ओर देखा और उसे छगा, कुछ घापस मिल" 
गया है-जो नही मिला है, वह मिल जायेगा | किशोरी सोच 
रहा था--नरेश वाबू कितना सच कहते हैं। हम यदि काम पर 
चले जाते तब तो कुछ नहीं होता ! वही पशुता हमारे सीने पर 
चढ़कर गरजती ! 

श्यामू को छग रहा था--यह्‌ दुनिया अब हड़ियों की नहीं 
रहेगी । उन हड्डियों पर मांस चढ़ेगा । वे डरावनी चिमनियों अब 
घुओँ नही सोना उगलेगी। और आदमी उस सोने को बॉट 
लेगा “दूर गाव की उस कठोर धरती से वह बीज फूटेगा, 
जिससे खलिद्दाव भर जायेगे, फूस की मरियछ छायाओं में पलने 
बाले छोग हँसेगे * उसका बूढ़ा बापू “बह सारा गॉव”“अछोर 
धरती ' छोचन के मस्तिष्क में एक भावना चकरा रही थी। 
तब “तब ये दिन नही रहेगे” यह कूढ़ों वाली दुनिया 'सामने 
चजवजाती हुई नालियाँ *“ 

राजू उठा। उसने कहा, 'मुझे एक काम से जाना है। तुम 
भी चलोगे नरेश ९? 

नरेश ने कहा, 'हों में भी कमरे तक जाऊेँंगा।! और वह 
उठ खड़ा हुआ | उसने उन सबसे कहा, 'मैं आया करूंगा राधों 
““किशोरी !? 

श्यामू भी उसके साथ जा रद्दा था। गली में छुछ युवक मस्ती 
से गा रहे थे--सिनेमा के चलते गीत"“ 


है; श्ध्ध ) 


तेरे नेनों ने मारी कटारी 
कि सन सोरा घायल ““ 

मनुष्यता के पॉव डगमगा रहे थे” 

गीत छय होता जा रहा था। वह भूखी बस्ती उसे अपने में 
खींच कर निगल जाती थी। थे तोनों बढ़ते जा रहे थे। राजू ने 
नरेश की ओर देखते हुए कहा, 'यह गीत वाले छोग, इनकी 
आत्मा-सब कुछ ,कितने नीरस है। ये, गा रहे है बीभत्स #ंगार 
के मचलते गीत और उस गीत से कोई दर्द झॉक रहा है |? 

गीत गेंज रा था।- «७ :* 

छ५्‌ 
कि मन सोरा घायल “* 

नरेश ने उत्तर दिया, “यह व्यक्ति नहीं, व्यवस्था गा रही है। 
इसके भीतर का मनुष्य छिप गया है। दोस्त ! नई व्यवस्था मे 
नया मनुष्य ऊपर आ जायेगा । 

श्यामू सुन रहा था | आस-पास के घरों में कोई शराब के 
नशे मे भद्दी गालियाँ दे रहा था--स्त्री रोती और शराबी ओँखे 
निकाछता, चीख उठता। कोई खॉस उठता और फेफड़ा खरे- 
खर करके टीस उठता--फिर थूक, कफ और तपेद्क | बद्बूदार 
कुत्तों का झुण्ड, कूड़ों के पास कुछ चाटने का सामान खोज रहा 
था। इन बस्तियों के मरियछ कुत्ते भूँकते नहीं रोते हैं और उन 
बाड़ों की तरह के घरों मे इन्सान- गछ-गछ कर मौत के पंजों में 
दम तोड़ देता है । 

धीरे-धीरे गंदगी हटती गई--ऐसी गंदगी जो सीधे मस्तिष्क 
पर चोट करती है। अब रोशनी आरंभ हो गई थी। अब उस 
गंदगी ने अपना चोछा दिखाना आरंभ कर दिया था, जो ऊपर 
से सफेद होती है किन्तु अन्दर ही अन्द्र जिसके हर अणु में 
चजवजाती नालियों बहती हैँ। इन बड़ी-बूड़ी अद्टलिकाओं के 
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भीतर जहाँ का संसार प्रकाश की किरणों से नहा उठा है--मनुष्य 
के प्राणों की धरोहर छुट रही है। व्यापार के नाम पर मनुष्यता 
की छाती पर आग के अंगारे रख दिए जाते है--चोर बाजारी, 
लूट और पशुता के अंगारे | तब आदी कराहता है, व्यापार 
गरजता है। 

प्रत्येक बढ़ी सड़क पर कलकत्ते की आत्मा चीखती है-- 
मोटरे, बसें, आदसी जिन्हे खींचता है, उन रिक्शों की घन्टियाँ, 
आदसी के स्वर की पीड़ा--यह सब कुछ जसे एक हाहाकार है 
जिसका फफुकना ऊपर तक छितराने छगता है। धनिक कहते 
है--यह सभ्यता है, यह नई जिन्दगी का “भोहक फप है, किन्तु 
इस रूप के भीतर गंदगी है, यह बषरवा है जो सहस्नो वर्ष से 
इन्सान की धमनियों मे पी थी। यह सफेद रोशनी, ये ईंट-इंट 
जोड़ कर ताड़ की तरह जटाएँ फैछाए इमारतें भयंकर धोखा है-- 
इनके भीतर गरीबी हँस रही है, खिलखिला रही है और गरीबी 
का खिलखिलाना मानवता की हड्डियों का कटकठा उठना है. ' * 

नरेश और राजू फुटपाथ पर चल रहे थे। पीछे श्यामू था| 
सड़क पर यातायात दौड़ रहा था--मशीनी यातायात, जो चछता 
है, गरजता है. जो धरती पर ट्राम और रेले बन कर भागता है, 
सागर के अछोर धरातल पर जलछ॒यथान बन कर पॉव' रखता है. 
और ऊपर, बहुत ऊपर नीछ गगन की छॉच में डने फेछा कर 
तेर उठता है |” मोटरे दौड़ रही है, इन्सान दौड़ रहा है" 
वह रिक्शा लेकर भागने वाला इन्सान और बगल में ठीक, उसी 
से छग कर किसी इक्के का धोड़ा दौड़ता है” ““घोड़ा हॉफता 
है तो कोइ चरसते हैं' इन्सान हॉफता है तो रिक्‍्शे पर बेठा 
हुआ तोंदियछ सेठ कहता है! जल्दी चढ बे | देर हुई तो पसे 
नहीं दू गा 'हहूंहे।! 
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पैसे नही मिलेंगे ?” यह सोच कर ही मलुष्य हथेली पर 
आण रख कर दौड़ रहा है 

राजू ने कहा--“उधर देखो उस रिक्शेवाले को, हॉफ रहा है 
और खीच रहा है। ऊपर का सेठ हँसता है, जैसे चिम्पेजी के 
चड़े-बड़े दाँत निकले हों (! 

नरेश ने देखा और कहने छगा- “गछत्ी उस सेठ की उतनी 
नहीं है जितनी उसकी जो उसे हँसने देता है, जो उसे यह अवसर 
देता है कि जब कभी में रोऊ तुम्त हेंसो और मेरे रक्त की हर 
बँद को चाट जाओ। किन्तु वे छोग जो मनुष्य के सीने पर चढ़ 
कर उसकी जिन्दगी का रस पी रहे हे--ये सेठ, ये सरमायादार, 
ये धम के छिछछे पुजारी, ये भी दानव है । इनके विपाक्त पंजों 
को तोड़ ही देना होगा !? 

मोटरों के हारने घनघना रहे है। 

सारी सड़क--उसके ऊपर खड़ी विश्ञाल अट्टालिकाएं प्रकाश 
से भर गई हैं। यह विज्ञान है, जो रात के काले अंबकार में 
रोशनी की चादर की तरह छेट गया है। मनुष्य उसकी लपेट में 
हँसता है--ऐसा प्रतीत होता है. जेसे जीवन का सारा रस इस 
चाद्र के नीचे वह रहा है और मानव की बुभुक्षित आत्मा उस 
रस को पी जाना चाहती है--पी रही है किन्तु दृप्ति नहीं मिलती ! 
तृप्ति एक छुलना है जो युगों से मनुष्य के हृदय मे घुमड़ रही 
है। 'ये मोटरें * ये छोग यह नीली पीछी रोशनी 
जैसे कुछ खोज रहे हैं, कुछ पाते नही और चले जा रहे हैं जेसे 
ये कोई खोत हों जो फूट पड़े है, जो बह रहे है, जो गरज रहे 

» मनुष्य इस स्रोत का जीवन है । उसकी मांसछ, गर्म हथेलियों 

उसकी बुद्धि के अथाह कोष मुदंगी को ग्राण देते है | तव स्थिरता 
चलती है, मुदेगी करवट बदलती है” 'बही मानव अब सो 
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गया है” “ मुददंगी को प्राण देकर वह नीरव सा थम गया है 
और मुददंगी की सॉसे आज उसके सीने पर हुँकार रही हैं. “"* 
नींद टूट रही है “मानव अब जागेगा ““उसके मन का 
पशु सर जायेगा और मशीन उसकी होगी' ' मशीन के भँवर 
मे जो जिन्दगी मृत हो गई थी फिर उसकी गर्म हथेलियों की 
छुब॒न उसे शान्त करेगी--तब सेठ नहीं होंगे, समाज के वे 
रक्तखोर जोंक नहीं होंग जो मशीन बन गए है, जो मुददंगी है--तब 
जिन्दगी होगी, वह छालछी होगी जो मुदंगी का कलेजा फाड़ कर 
ज्षितिज तक फेल जायेगी और सोई जिन्‍्दगो का गोरा मुखढ़ा 
गोरे चांद की तरह खिल उठेगा"' “० 

बह जगमगाती सड़क श्यामू के मन में उतर रहो थी। वह 
प्रतिदिन ऐसी ही सड़कों से गुजरता है। नित्य यह आकर्षण इस 
को केपा देता है। वह बढ़ी दूकान, जहों केवल घड़ियों हैं“ 
उसके आगे जहाँ मोटरें रुकती है, छोग उसमें घुसते है--साथ में 
सुद्रियों होती हैं, महकती छचकती, जहाँ खाने का संसार है' “ 
्यामू ने देखा और नरेश से कहा--'बाबू, संतोष मैया जा 
रहे है |! 

नरेश चौक उठा । 

संतोप ९ यह शब्द उसके मस्तिष्क से हृदय तक प्नझना कर 
बज उठा । 

कहो ५ 

श्यामू ने दिखछा दिया । संतोप ही था । साथ में कोई छड़की 
थी जिसके ओठों की लिपस्टिक उस प्रकाश में चमक रही थी। 
उसकी बड़ी ओंखों की पुतलियाँ इस तरह हिलतीं जेसे वे नाच 
रही हों | वह हँस रही थी और उसके सफेद दात झलक रहे थे | 
वह सचमुच सुन्दर थी। उसके शरीर मे एक खिचाव था। 
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संतोप हँस रहा था वह रेस्त्रों ही था जिसमे से वे निकल रहे 
थे। नरेश ने देखा संत्तोप के मुख पर वही चंचछता खेल रही थी 
जो माया के साथ रहती, जो मिसेज कौल के साथ डान्स से पॉव 
थिरकाते समय फेछ जाती | वही संत।प था--संतोप मलकानी ! 

और नरेश ९ 

उसे स्वयं पर ग्लानि हुई एक दिन उसी व्यक्ति के साथ 
बेठ कर उसने भी शराव ढाली,; थी | उसने समझा था, वह मित्र 
है । जीव्रतराम मलकानी का पुत्र--उस जीवतराम का जो 
डरावनी मिलों के वीच कराहने वाढे फामगारों के दे पर हँसता 
है। नरेश अपने ऊपर मुस्कराया ! उन्मन, अन्दर का अगु-अरु 
खिलखिला पड़ा | तो यही व्यक्ति उसका मित्र है ? हड़ताल 
हुई । नौकरी जाने के पूर्व बह एक बार यह कहने आया था कि 
वह उसकी नौकरी नहीं जाने देगा ! और फिर ? जब नौकरी 
नही रही, जब विना खाए वह सो जाया करता है तव--तव वह 
कहाँ है ? वह सतोप | उसका मित्र ! 

भीतर कोई भरपूर व्यंग से अट्टहास कर उठा। संतोष मोटर 
में वेठ कर चछा गया | लड़की बगल में बेठी थी “ “* 

राजू ने कहा--नरेश, मे तो दूसरी ओर जाऊँगा । 

“अच्छा |? राजू मुड़ गया। उस विशाल जन-सागर मे राज- 
नारायण खो गया। मोटरे भाग रही थी, रिक्शें भाग रहे थे, 
फुटपाथ पर चलने वाले मनुष्य भाग रहे थे--जैसे बह गुझ्लान 
विश्व ही भाग रहा था, दौड़ रहा था! 

नरेश के मन में कोई कील चुभ रही थी । अतोत उसड़ रहा 
था। वह दुनिया शराब “ डान्सर और स्प्रिगदार काउचे"“पीछे 
श्यामू था--आगे भविष्य की खाइयोा थी, मीनारे थी, गुम्बदे थीं *“ 
फूछ और कांटे " 


ज़ी वराम का व्यक्तिव हिल उठा। सदा से चुपचाप 

सडने वाले लोगों में इतनी शक्ति कहाँ से आ गई ९ 
कहाँ से उठा था वह बयंडर जब धरती बोल रही थी, जब कलकत्ते 
की सड़कों पर हड्डियों के ढांचे दहाड़ रहे थे ? कितनी बार ऐसी 
माँगे उठी थीं और दबा दी गई थीं। इस बार उठीं तो इस तरह 
शक्ति बॉव कर उठी कि बाहूद को गोलियों भी नहीं दबा सकों ! 
कामगार जीत गया, सरमायादार के पंजों को चोट पहुँची ! 
यह सरमायादार की हार थी! यह जीवतरास का अभिमान 
तोड़ा गया था ! 

न जाने क्‍यों उनके हृदय में कुछ रेगठा सा छगा । जो रेंगता 
है वह हृदय को हिला देता है। वही भय है जो जीवतराम के 
मन ये रेग रहा था |! तो इनकी मोंगें बढ़ती जायेंगो ” अभी ये 
मजदूरी के छिए लड़ते है, कछ कारखानों के लिए छड़ेंग 
फिर * फिर कोठी के लिए छड़ेगे “ पूंजी की सॉग करेंगे तब वे 
कहाँ होंगे ? वे, उनके हाथ का व्यापार--ये वुदबुदों की भॉति 
फूट जाने बाछे काले छोग हाथ से निककू जायेग जाछ की 
तोते कर जायेगी-पोजरे के मजबूत सीखचे टूट जायेगे। केदी 
मुक्त होगे--युगों से पिसते जीवन की शलाखों के बीच ढेर हो 
जाने वाले केदी 


जीवतरास का सारा शरीर कॉप गया। उनके पोर-पोर में 
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बे दहाड़ें भर गई । उनकी पत्नी ने कहा, 'इधर कई दिलों से क्‍या 
सोचते रहते हो ?! 

जीवतराम हँस पढ़े | जेसे भय पर हँसी की तह रख रहे हों। 
उन्होंने कहा, 'सोचता यही हूँ कि पिछली वार काम बंद हो जाने 
से बड़ी हानि हुई | ये मजदूर भी दूसरों के वहकाने में खूब आ 
जाते है---अपढ़, गंदे ।' 

मम्मी बोलीं, 'इतनी गोली चल्ली फिर भी ये काम पर नहीं 
गए | ऐसा तो कभी नहीं हुआ था ॥ 

कभी नहीं हुआ था ? जीवतरास का भय फिर कंसमसा 
उठा | सचमुच यह नई बात थी, पूंजीवाद का पशु इस धार 
मनुष्य को नहीं दवा सका | चोट खाकर भी मनुष्य बढ़ता 
गया | 

जीवतराम ने भय छिपाते हुए कहा, “अवै ये नीच पढ़ने 
छगे हैं न ? इसीलिए नीची जातियों को पढ़ने का अवसर देना 
पाप कहा गया है। वेद शास्त्र इसके प्रमाण है !” 

उन्हें कुछ संतुष्टि हुई--जैसे उन्होंने 'नीची? जातियों के विषय 
में हिन्दू धर्मग्रंथों का सार कह दिया हो | 

किन्तु रेखा ने कहा, 'तव का सामाजिक दर्शन बहुत ही 
सीमित था डेडी, नीची जाति के छोग तो अमरीका में भी 
शिक्षा पाते है !? 

अमरीका में ?! जीवतराम विचित्र ढंग से गंभीर हो उठे, 
जैसे अमरीका कोई नायाब जगह हो, “वहाँ की और इस देश 
की क्या तुलना ? वहाँ और यहाँ में अन्तर है। वहाँ के छोग 
पढ़-लिख कर यह सव नही करते | जीवन का आनंद छेते है। 

रेखा बोली, 'जीवन के उसी आनंद की मॉग यहाँ भी है। 
कुछ भी हो, गोली न चलती तो अच्छा था |! 
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ज्ञीवतराम ने कठोरता से कहा,--'गोली न चलती तो थे 
अधनंगे जानवर सब कुछ लूट लेते ।? 
यह जीवतराम नहीं वह 'वाद” वोल रहा था जो इनके जेसे 
हज़ारों छोगों मे पछ कर, करोड़ों इन्सानों का जिगर चाट जाता 
है | यह उस आर्थिक विषमता को बल देने वाली पशुता का 
स्वर था जिसने मनुष्य को बीच में डाछ कर संडविच की तरह 
कच से खा लिया है ! 
उनकी पत्नी ने कहा,--यह सरकार भी तो कुछ नहीं 
करती | वह तो हमें ही दवाती है ।” 
जीवतराम बोछे--'नहीं-नहीं सरकार को कुछ मत कहो] 
वह वो हमारे साथ है! वे उठ गए | कहने छगे, 'सेठ छक्खीमल 
के यहाँ जाना है, फिर मन्दिर जाऊँगा |? 
जब वे चले गए तो रेखा ने कहा--ममी, डेडी की उन मज- 
दूरों की मौत का कुछ भी दुख नहीं है । क्यों नहीं है मी ?” 
“चछ-च् । ऐसे ह्वी दुख होता रद्दे तो हो चुका” और वे उठ 
कर दूसरे कमरे में चली गई । 
सन्तोप कपड़े पहन रहा था और गुन्गुना रहा था--उनके 
वे भीगे गेसू छहराते जा रहे है.'”““मुझको बुला रहे है | धीरे 
भीरे वह नीचे की ओर उतर गया और उसकी मोटर भाग चली । 
इधर कुछ दिलों से सन्‍्तोप का दशेन (27[0509॥9) छौट आया 
था। जब माया चछी गई, मिसेज कौछ खिची सी रहने लगीं तब 
उसने समझा था, जीवन की छाया ही उसे मिल्ी--बह एक चोट थी 
ज्ञों मनुष्य को दाशनिक बना देती है। उसे नारी से भय छगने 
लगा था। वह समझता दूसरा कोई भी इसी तरह खिच कर दूर 
हो जायेगा। यह जीवन एक धोखा है। वह उसी के जाल में 
उलझ गया है। नारी उस धोखे की सत्य है--और बह उससे 
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भागने छगा ।““'पेंजी की ओर वह झुका थ्य किन्तु वहाँ स्थान 
नहीं था | सेक्स फिर उबलछता है क्‍योंकि सेक्स अन्तेजात 
प्रवृति है, जो नहीं दव सकती ! गरीबी उस प्रश्नृत्ति को उसाढ़ 
देती है, अमीरी उस प्रवृति को सहछा-सहछा कर आगे बढ़ाती है ! 

उसे छगा--जीवन धोखा नहीं गति है। जो इसे धोखा कहता 
है वह विचार करना ही नही चाहता। 

नरेश का साथ छूटा । दोनों की दिशाएँ मिन्‍त हो गई । किन्तु 
ऐश्वय साथ है, जीव॒तराम उसका अपना है ! और सनन्‍्तोप जीवत- 
राम से अलग है ही क्‍या १--यौवन की ओर सेक्स के लिए दौढ़ने 
बाला व्यक्ति, फिर रुक जाना--अपनी ही दौड़ पर आश्चर्य--- 
फिर उस पिछले जीवन का अकर्पण याद आते ही उससे लिपटना, 
आलिगन और एक होजाना !”” 'पूँजी वह शक्ति है जो एक 
के हाथ मे पड़कर भयंकर वन जाती है । सामन्ती प्रथा उस पूजी 
की छाया मे पडी थी और बढ़ कर उसने धरती पर वह लहू 
बहाया जिससे इतिहास अब भी छाल है। साम्राज्यवाद उसी 
पूंजी का दास है ' 

सन्‍्तोप उसी पूँजी की छाया में पला है। बह, उसकी हर 
सॉस से निकलते स्वर को समझता है | इसीलिए अब चारों ओर 
मस्ती है--कछुछ छछक रहा है । यह छुलकती मस्ती इस नई 
सभ्यता की क्रीम” है । सन्‍्तोप के-सम्मुख विश्व का वही रूप 
है, जहां केवछ मस्ती है, नारी के शरीर की ज्वाला जहाँ बढ़- 
बढ़ कर पास आती है, छूती है और सनन्‍्तोप आग की भाँति 
जल उठता है। किन्तु धीरे-धीरे वह ज्वाला फेछती है, पुरुष 
को अपनी लपेट मे खींच कर अट्टदहास करती है और तब्‌ 


लगता है, पहले वह ज्वाला कितनी अपरूप थी, अब कितनी 
भयावह है ! 


पे 
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सनन्‍्तोष उस ज्वाला की लपेट में आ 'गया है क्‍योंकि पजी 
उससे लग कर, पास-पास छूती सी चल रही है--उसे बाँधे हुए, 
न छूट सकने वाले जाल में !! ४ 

एक गली में उसकी मोटर रुकी । ढ्वार पर सूनापन था। 
सन्‍्तोष अन्दर गया । बह सीढ़ियों से होता हुआ उस कमरे तक 
पहुँचा जहाँ से मद्धिम संगीत की छहरी बाहर आ रही थी । द्वार 
पर खड़ा होकर वह उस लहरी की प्रेरक डँँगलियों को देखने 
छगा। नारी उन निर्जीव तारों पर अपनी डेंगलियाँ फेर कर 
सादक संगीत पेदा कर रही थी । सनन्‍्तोष ने पुकारा-- 
भुज्ञाता । 

देंगलियाँ थम गई | संगीत की वह मादक ध्वनि लहर-छहर 
कर खो गई 

'संतोप बाबू ९! उसके ओठों पर मुस्कराहट खेछ उठी। वह 
पास आ गई । कमरे में विछी हुई उस कोसल कालीन पर सुजाता 
के वे पद चाप छुप जाते | 

आइए | मैं तो आप का ही इन्तज़ार कर रही थी।” वह 
बोली । 

संतोप ने कहा--'मेरी ही प्रतीक्षा मे यह तार झनझना रहे थे, 

“' क्या कोई और नही आ सकता ९! 

सुजाता की आँखों में क्षण भर को कोई दृद उसरा और 
खो गया । उसने कहा--'आ सकता है! में सबकी हूँ, इसीलिए 
कोइ भी आ सकता है। अभी नई हूँ। केवल बड़े छोग आते हैं।? 

बह हँस पड़ी । उस हँसी में नारी के अन्तर का चीत्कार था। 

संत्ताप उस हँसते मुखमण्डल की ओर कामुक सा देख रहा 
था। उन ओंखों में प्यास थी, ऐसी तृष्णा थी जो कभी नहीं 
वुच्यता--बढ़ती है ओर अनन्त हो जाती है। पुरुष की ये आँखें 
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नारी के जलते यौवन को पीना चाहती हैं। गरीवी उस जलते 
यौवन को असंख्य पिपासित आँखों के वीच फेछा देती है--वे 
आँखे सब कुंछ घोंट जाती हैं--वह यौवन, वह जीवन ! 

संतोष ने कहा--'सुजाता, नाचों ! तुम्हारे स्वर से अधिक 
शक्ति तुम्हारे नृत्य मे है। वे थिरकते पॉव “९ 

सुजाता ने उसकी ओर देखा और मुस्कराई | उस मुस्कराहूट 
में एक खिंचाव था। वह खिचाव इसी तरह सव पर चलता है। 
वे ऑखें पुतलियों के बहुत भीतर रोती है, घोर पीड़ा से करा- 
हती है और ऊपर हँसती है, इस तरह नाचती है जेसे वे झूम 
रही है--जेसे ऊपर जो कुछ है वही भीतर भी है--बहुत भीतर, 
धरातल तक, हृदय तक ! सुजाता ने घुँघरू वॉध लिए ! पॉव नाच 
उठे घुँघरू कह उठा-- 

छूम छुनननन्‌ * छन छन छन छन छत" 

सुजाता नाच रही थी। उसके पॉब थिरकते। उसके अंगों 
की स्फूर्ति से कालीन की चिकनी सूतों-सूत्तों मे भी कुछ अनुभूति 
होती | संतोप उन अंगों मे देख रहा था--वे, जो हिल रहे थे, 
वे, जो झूम रहे थे | पायल का वह कोमल सर्वर अन-झन करके द्वार 
तक फेल जाता। सब कुछ कितना मादक था । संतोप की नस-नलस 
में बिज़ली सर रही थी। नारी का वह रूप उसकी आँखों में भर 
उठा था और उसके भीतर का पुरुष उस रूप का स्पश चाहता 
“मादक, मधुर आलिंगन, जब वे फूछते, उभरे हुए सीने के दो 
गोरे चोद उससे लग जायेंगे ' 

पायछ की ध्वनि रुक गई। वे झूमते पॉव थम कर शिथिल 
पड़ गए। उन शूथ अगों में भी एक लहर थी--एक मघुज्वार्ल 
थी, जो संतोष के मन पर छा जाती ! 

संतोष ने उसे सामने बेठाते हुए कहा--“तुम नाचती हो तो 
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मैं झूमता हूँ | जिन्दगी कितनी हसीन हैं सुजाता ! तुम मेरी उस 
जिन्दगी की सॉस हो ।” 

सुजाता हॉफ रही थी । नृत्य ने उसके हर अंग को हिला 
दिया था । उसने कहा--हों जिन्दगी बड़ी हसीन है । यह 
नाचना, मुस्कराना-क्यों संतोष बाबू !? और वह धीमी हँसी 
हँस पड़ी ! 

और जो कहते हैं, जीवन एक धोखा है, एक जाल है जिससे 
बाहर आना चाहिए, वे कितने झूठे है ? संतोष जीवन के रूप 
पर मुग्ध था--जीवन जो नारी का सभकता सौन्दय है ! 

सुजाता ठीक सामने बेठी थी। उसकी ऑखों की अबोध पीड़ा 
बाहर आ रही थी। उसने हँस कर कहा--'और जो कहते हैं, 
जीवन सुख की अनहूटी कड़ी है, वे कितने सच्चे है ? सन्तोष 
बाबू ! मुझे इस बन्धन मे बेंघे कितने कम दिन बीते पर छगता है, 
मे मनुष्य नहीं अमिशाप हूँ। फिर सी जीवन से सुझे प्रेम है 
और यदि ऐसा नहीं होता तो मे यहाँ नहीं आती । इम पॉबों 
की रुनझुन तब कौन सुन पाता और कौन मेरे पास ही आता ९? 

वह सौन हो गई । हृदय का फूटता स्लोत रुक गया। जसे वह 
सामने के पहाड़ से टकरा गया हो । पहाड़ पत्थर है और मनुष्य 
के भीतर का पत्थर जो हिलता है, कॉपता है। | 

सन्तोप ने उसके हाथों को अपने हाथों मे लेकर दबा दिया | 
चह नारी का रूप देख कर उबलछ रहा था । वेश्या की वे बातें 
एक बार उसके अन्तर से टकराई और बह मुस्करा उठा। पशु 
का भीतरी आकार नारी की परवशता को दबोच कर कह उठा-- 
'तो तुम्हे इस जिन्दगी से सन्‍्तोप नहीं ? सुजाता ! मेरी रानी, 
मे तुम्हें बेसव के उस महल पर छोड़ दूंगा जहाँ की हर ईंट से 
रेश्वर्य की गन्ध आती है |? 
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दस-दुस रुपए के अनेक नोट उसने वेश्या के हाथों में भर 
दिए । वह कॉपी और मुस्करा उठी । यही रुपया ही तो है. जिसने 
हसे विवश किया कि वह पशु की उन वाहों से लिपट जाय, 
जिसके रोंए भी कॉटे जैसे होते हैं। जीवन की आग जो चुझ्न नहीं 
सकी, अर्थ की शून्यता में छाठ-छाल होकर भभ्क उठी-। वही 
जीवन तो निष्प्राण सा हॉफ रहा था" ' जब वह यहाँ आई 
और रुपया उसके पॉव चूम कर उसकी जवानी से टकरा उठा 
तब उसे जिन्दगी मिली | वह जीवन जो यौवन है. | जब तक 
यौवन है, पुरुष अपनी छोलुप आँखों में एक प्यास लेकर आता 
है। जब यौवन नहीं होगा, तब*“* “ तब ? इन्तजार बाई को 
कौन पूछता है ! *' वह मर रही है'* 'कहते है--अपनी 
जवानी में वह एक आग थी । पुरुष उस आगसे खेछता था ! अब 
इन्तजार बाई राख है--त्रह आग जो बुझकर राख हो गई है “और 
वह भी तो एक दिन” सारा शरीर झनझना उठा ! छगा, यह 
धरती दिल रही है और कोई उसे मसल रहा है । उसकी मॉसल 
हथेलियों में एक स्पश का अतुभव ही उसे जलते हुए अंगारे सा 
छगा जो उसे अपने साथ ही बुझा देगा * * शीतल, निष्प्राण "* 
-० मुह यया * ' 
ही नहीं, में नहीं छूगी |” उसने रुपये सन्तोष के हाथ में 
रख दिये--सन्‍्तोप बाबू, आज तक मे रुपए ही छेती रही ! मैने 
अपनेको बेच दिया है। मेने मनुष्यता को बेच कर दानव का विप 
खरीदा है बाबू | में तड़प रही हूँ । मुझे प्यार नहीं मिला। मुझे 
छोगों ने ज्ञणिक आनन्द के लिए नचाया है, अपने सीने से लपेट 
लिया है । मैं छोगों के साथ सोई हूँ ।हर एक आदमी यही 
समझता है में उसकी हूँ । मे किसी की नहीं हूँ“ अपनी भी 
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बह बोल नहीं सकी। 

, सन्‍्तोप घबड़ाया सा देख रहा था । उसने कभी उसे ऐसी 
दशा सें नहीं देखा था। उसका कोमछूतम भाग छू गया था। 
नारी की वह कोमछता जो प्यार न पाकर दूसरों की भूख बन 
गई थी, छुछक आई ! वेश्या अपने को मूल गई थी। सामने पढ़े. 
कागज के नोट जो वेश्या की ओंखों में सदा नाच-नाच उठते, 
आज अर्थहीन से कालीन के सूतों में सो रहे थे । वे आँखें निमेल 
सी अपने व्यक्ति को खोल कर कुछ कह रही थीं जो एक निर्मम 
० है, जो नारी के अन्तर में युगों से घुट-घुट कर जी रही' 

सनन्‍्तोष ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--तुम केसी बातें 
कर रही हो, सुजाता तुम भूल रही हो कि जीवन एक 
पछक का झपना है। इसमें किसी सी वस्तु के लिए तड़पना 
धोखा है|? 

सुजाता ने अपने हाथ हटाए नहीं। वह न हँसी, न उसने 
आँखों को घुमाया | वह निशछल सी देख रही थी | उसने कहा, 
धअभी तुम कह रहे थे, जीवन सब कुछ है। अब कहते दो इसके 
लिए तड़पना धोखा है। तुम नहीं समझ सकते संतोष बावू कि 
मेरे दिल मे कितना तूफान उठता है और दब जाता है। तुम दौलत 
के स्वामी हो और मैं तुम्हारी आँखों मे एक नाचने वाली-- 
जो न तड़प सकती हूँ, न प्यार कर सकती हैं ।” 

संतोष ने उसकी ओर सहृष्ण नेत्रों से देखा। वह देंस नहीं 
रही थी। वह श्छथ, हूटी हुई सी, पुरुष के सम्मुख अन्दर की 
पीड़ा से छुटपटा उठी थी । संतोष ने उसे अपनी बाहों में खींच 
लिया | शिथिल् सुजाता ने उसे समर्पण कर दिया। कमरे की 
नीखता भयंकर 'हो ,उठी। जहाँ अभी नूपुर की रुनझुन गज 
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रही थी, गोरेगोरे पॉव मचल रहे थे--अब एक शून्यता भर 
उठी थी। 

संतोष ने उसके अधरों पर अपने अधर रख दिए और कहने 
लगा, 'तुम प्यार के लिए तड़प रही हो सुजाता ? में तुम्हे प्यार 
देगा। 

सुजाता मुस्कराई | संतोप बोला, 'अब पीझऊँगा ! जानती 
हो शराब में कितनी मस्ती होती है! भें पीझेगा और तुम 
भी।!? 

““ अंग्रेजी शराब की गंध से कमरा भर उठा। संतोप पी रहा 
था | वेश्या अपनी मादक 5गलियों से शराव की प्याली संतोप के 
अधरों तक ले जाती। वह पी छेता । उसने मदिरा की प्याली 
सुजाता के ओठों से छुछा दिया।वे ओंठ, वह शराब, कॉपती 
हुई संतोप की वे उँगलियाँ जेसे सब कुछ निर्मम सत्य थे और 
उस सत्य मे सब कुछ बह रहा था--नीचे का उठने वाला जनरबव, 
चीखे और हाह्मकार ! इस मंजिल मे एक दुनिया थी। जो झूम 
रही थी--पुरुप में, नारी मे ! वहाँ नारी वेश्या थी और पुरुष 
कामुक पशु | वेश्या फिर खिलखिला रही थी, आँखों को नचा 
कर हँस रही थी, पुरुष उन हँसती आँखों मे मधु देख रहा था।' " 
सड़कों की कठोर धरती पर कामगार चल रहे थे, द॒फ्तरों मे 
हड्डियों की दुबेंछ काया लिए मानवता खाँस-खाँस उठती । कार- 
खानों का दानवी शरीर हुँकार उठता, मजदूर बोझों से दबता 
और कराहता | संकरी गलियों के भीतर नालियों से छगे मकानों 
में स्त्रियां जिंदगी.का जहर चुपचाप निगल जाती। और इधर 
इस मंजिल मे, इसी तरह के सेकड़ों मंजिलों मे शराब ढलती;, 
आलिंगन होते, अधरों से अधर कस जाते | 

” संतोष का स्वर लड़खड़ा रहा था| मद्रा ,अब बोलने 
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छगी थी--/तुम सुजाता ? मेरी रानी?“'तुम तड़प रही दो! 
तुम्हे प्यार चाहिए १” प्यार एक सपना है। मुझे प्यार नहीं 
मिला “ मे भी उसी का भूखा हूँ मेरा एक दोस्त था ” वह भी 
कभी-कभी दाशनिक वन जाता” उसने हड़ताछ करा दी"” 
उसकी तनोकरी छूट गई। वह मेरे ही कारखाने में था' ' हड़ताल 
अपराध है. वह हमसे टकराया था “हा हा हा हा और ढालो 
सुज्ञाता ! तुम्हारे हाथों में शराव कितनी मोठी हो जाती है ““ 
स॒जाता आ आ आ 

सुजाता ने कहा, 'अब सत पीओ संतोप बावू। बेहोश हो 
जाभागे |! 

क्या कह रही हो ? शराब मेरी जिंदगी है'” जब तक मेरे 
पास धन है--तव तक शराब है, तुम हो, यह जिदगी है। 
जिंदगी कितनी मीठी होती है ? मेरी रानी ""बोलो' * बोछो |! 

उसने अपने दोनो द्वाथ सुजाता के गछे मे डाल दिए । बह भी 
नगे मे धी--खिलखिछा पड़ी | संतोप मछकानी कहता जा रहा 
धा--जिदगी तीन चीजों से बनती है“'नारी ' शराव " और 
रुपया" रुपया सव कुछ हे--उसी से नारी मिलती हूँ “ शराब 
आती है" बह जिंदगी है 

जीवतराम की मिलों के भीतर व्यापार गरज रहा था-- 
उन्सान के सीने पर, सेंकरी गलियों मे बजबजाते कीड़े थे, आदमी 
था आर वश्या की देह से लिपटणा हुआ संतोप कह रहा था--यही 
जिंदगी हू' “ जिंदगी''ढाछों " मेरी रानी और" और 


रेश को एक ग्रेस मे काम मिल गया था | जीवन का व्यंग 
हहर हहर कर मौन हो गया । वे दिन जब समाज उसे 
अय की दृष्टि से घूरता--क््योंकि बह जेल की शछाखे देख चुका 
था--धीरे-धीरे पिघल गए जैसे परिस्थितियाँ ऊपर से गरजने 
चाली समूह हैं. और भीतर सव कुछ खोखछा है। जो इनके स्वर 
से कॉपता है, वह उस खोखलेपन से भय खाता है, जो कुछ नहीं 
होता, जो धुये का महल है । किन्तु उसने उसी समय जीवन का 
विष भी देखा था । मनुष्य का वह रूप भी चह भरपूर समझ सका 
था जहॉ सब कुछ अपरूप और जीवन्त ही नहीं होता बरन 
भयावना होता है--दूसरे के दृद पर इन्सान हँसता है और 
गरीब भिखमंगे के मुँह पर थूक दिया जाता है । यह एक सत्य 
था जो उसके सम्मुख आया था।“" - ये कठु अनुभव मीछ के ऐसे 
पत्थर थे जहाँ राह अपने पथ की दूरी ऑकता है, जहाँ बीती 
यातनायें गल कर शून्य हो जाती है और आगे के लिए चेतना 
के पंख फड़फड़ा उठते है ! | 
जव वह प्रेस से छौटता तो सूना-सूना सा जैसे कलकत्ते की 
गुख्लान वस्तियों में गूँज-गुंज कर कोई सूनापन फैला देता और 
वह उस सूनेपन की छाया से पत्न रहा था । उस जीवन के दो 
छोर थे--एक को श्यामू: अपने में बॉध कर मनुष्यत्व की तीत्र 
अलुभूति देता, दूसरे को उन बदबूद्ार बस्तियों के ढॉचे अपने 
में खींच रहे थे, जिसमे जिन्दगी हॉफती हैं और जहां के लिए 
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उसने सरमायादारों से विद्रोह किया था--उन सरमायादारों से 
जिन्होंने अवधर पाकर मानवता को बबेरता का ऐसा चोछा 
पहलनाया है जिसके भीतर वह छटपटाती है, उसका दस दूट रहा 
है, उसके चारो ओर भयानक बेचेनी की खोई है। 

कोलाहल से भरी सड़कों पर से जब वह गुजरता तो उसे छगतो 
कि मानवता दो टुकड़ों मे बॉट दी गई है। एक ओर छाछ-छारू 
अधरों की मुस्कान हैं, प्यार है, वैभव है, छचक-छूचक उठने वाली 
जिन्दगी है, दूसरी ओर खून की कय करने वाछे फेफड़े हैं, नैराश्य 

, भूखापन है, कॉप-कॉप उठने वार आदमी है ! एक के पास 

जो महाकोष होता है उसे ऐश्वय कहते हैं, दूसरे के पास जो घरो- 
हर होती है उसे गरीबी के नाम से पुकारते हैं। 

कभी-कभी उसके मन में एक टीस उठती। जब कभी वह. 
देखता कि सड़कों पर हाथ मे हाथ डाले हँसते हुए युग्म 
गुजर रहे हैं, कोई युवती मोटर के साथी से कुछ कह रही है और 
पुरुष उन आँखों मे प्यार भर कर उत्तर देता है तो उसे चुभा देने 
चाली एकाकी जिन्दगी का आभास होता। आस-पास, दूर-दूर 
त्तक कोई नहीं था जिसके मन में वह अपने मन का प्यार छड़ेल: 
देता । सब कुछ सूखा सा चल रहा था--शून्य की सॉति । किन्तु 
चह टपकती हुईं टीस दब जाती, जब वह देखता कि आदमी 
भूखा है, उसकी जिन्दगी चारो ओर चूसी जा रही है ! सड़े हुए 
अनेक पुराने विश्वास उसे लपेट कर सो गए हैं“ 
... ईगे खारी स्थितियों से वह द्रोह कर रहा था। वह प्रणाली जो 
भेद को बल देती है, उसके विद्रोह की मूछ थी । 

«५... उंड्झनों में, खोया-खोया वह प्रेस से लौट रहा था | 
सत्य अपनी तीज किरणों से कछकते की इमारतों पर चमक 
उठता | सुबह का काम करके वह वापस आ रहा था [०० 
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भिखमंगों का समूह हाथ फैछा कर जिन्दगी की मॉग कर रहा 
था ।”“ * कोई कहता--“चलो, हटो धोखेवाज, तुम मिखमंगे 
आदी नहीं होते !? “ कोई भगवान की का? के लिए दो पेसे 
डाल देता | मोटर से उतरने वाले छोग गम्भीरतापूर्वक दूकानों 
में चले जाते ! 
मनुष्यता चीखती है” “बाबू दो पसे दे दो' ““ * 

तुम्हारे बच्चे अच्छे रहे ' तुम सुखी रहो,-पशुता घृणा से 
देख कर उस पुकार पर उबलती है” ““और उधर कोई दफ्तर 
का बाबू चीखता है “मेरी जेव कट गई “““मेरी सारी 
पूँजी छुट गई, में छुट गया ” हाय हाय | "“ हृदय रो पड़ता 
है, आँखे भर आती है" 

यह हर दिन होता है ! 

नरेश बढ़ता ,जा रहा था कि किसी ने उसके कंधे पर 
हाथ रख दिया | वह चौक कर धूम पड़ा--'्रोफेसर खेम- 
राज ९! 

वह कोतूहल से प्रोफेसर की ओर देखने छगा । 

प्रोफेसर ने कहा--कालेज से आ रहा हैँ, दोस्त ! और यदि 
आज जल्दी न चछा होता तो शायद नरेश से कभी भेट होती 
या नही, कौन जाने ? छः महीने हुए और आज अचानक तुम 
मिल गए हो ९ 

नरेश हँस पड़ा--जैसे उमड़ते हुए दद को दबा रहा हो। 
उसने कहा--'क्या कहूँ प्रोफेसर | परिस्थितियाँ ही कुछ ऐसी थी 
कि नहीं मिछ सका | और सब छोग तो ठीक है ९? 

जैसे प्रश्न ओफेसर तक नहीं पहुँचा। उसने नरेश का हाथ 
पकड़ कर कहा--“आज तुम्हे मेरे घर चलना होगा। जब्‌ तुम 


कि 


। 8 
जेल मे थे और संतोष का सम्बन्ध-सूत्र टूट गया था तब भी मैं 
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कुछ ऐसी ही परिस्थितियों के बीच से गुजर रहा था, जिन्होंने मेरे 
जीवन की दिशा बदल दी !? 

वह मौन हो गया। फुटपाथ पर फैछता हुआ प्रकाश चमक 
रहा था और जनरब इतना अधिक हो गया था कि छगता, प्रकाश 
की हर एक किरण बोल रही है और उस बोल मे कुछ ऐसा है 
जो गरीबी का हाह्मकार है, जो तंग होकर ऐंठ रहा है। 

नरेश ने कहा--आज रहने दो ! फिर किसी दिन आऊँगा ।” 

पही-नहीं? प्रोफेसर ते कहा--तुम्हें चछना ही होगा | कौन 
जाने तुम कब मिलोगे ? इतने दिनों बाद तो आज मिल गए हो ।” 

नरेश ने एक बार दूर-दूर तक फेले हुए सूथ के उस प्रकाश 
में आंखे गड़ाते हुए कहा--“अच्छा, चलो |” प्रोफेसर ने कहा-- 
(रिक्शा कर लें ९? 

नहीं !! नरेश बोछा--'ये पॉब अब पत्थर हो गए है। ये 
इन्सान के सीने पर नहीं चढ़ सकते | और कितनी दूर है ही ९? 

फुटपाथ पर वे दोनों बढ़ रहे थे। बीच की सड़क पर याता- 
यात चछते और सूर्य के चमकीले प्रकाश मे तेरने चाछा अनन्त 
जनसमूह ऐसा छगवा, जैसे रोशनी की गोद में मानवता सरक 
रही हो । मौन चलने वाढे आदमी के भीतर फफक-फफक कर 
कुछ रो रहा था। बह इन्सानियत थी जो इतनी रोशनी में लिपटे 
रहने पर भी, रास्ता टटोल रही थी" *“ 

नरेश ने प्रोफेसर से कहा--'एक बात पूछे ९ 

क्या 

पेजी ९ 

प्रोफेसर के सुख पर एक गहरी वेदना भर उठी। वह मौन 
हो रहा | 

नरेश ने फिर पूछा--वोछते क्यों नहीं ९? 
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खेमराज ने उदासीन सा हो कहा--्या बोलें ? यह न पूछते" 
तो अच्छा था। तुमने जीवन के बे दिन कुरेद दिए है जिसे याद 
करके ही व्यक्ति कॉप उठता है। जब तुम जेल में थे, छः मद्दीने 
हुए, पेजी ने एक पारसी से शादी कर ली। अब वह दिल्‍ली मे: 
रहती है। समय इस तरह चक्कर काटता है दोस्त । वे दिन जो 
मादक से छुछक पड़ते न जाने कहों खो गए। वह पेजी अब 
सपना हो गई, वह झनझना देने वाली दुनिया उमस-उसस कर 
इस तरह सो गई कि उसे कोई नही जगा सकता? 

नरेश ने उसकी ओर देखा। एक मलिन छाया प्रोफेसर 
खेमराज के मुख पर रेग रही थी। सचमुच बीते हुए दिन वे टूंट 
गए सपने है 'जो कभी नहीं जुड़ेगे। आदमी उन सपनों की याद 
मे रोता है, मचछता है, कॉप-कॉप जाता है | ; 

घर पहुँचते ही प्रोफेसर ने माधुरी को अंदर से बुलाया।, 
माधुरी ने देखा, प्रोफेसर एक व्यक्ति के साथ बैठे है। 

नरेश ने प्रणाम किया। माधुरी ने उत्तर में; हाथ जोड़ दिए, 
ओर मौन सी खड़ी रही । 

खेमराज ने कहा, े नरेश हैं। कुछ दिन पहले तो उस 
रोमान्सिक जगत के ये प्राण थे जो संतोष, पेजी और उसके पहले 
साया आदि से भरा था । 

माधुरी ने नरेश की ओर परिचित आँखों से देखा | इस 
. परिचय के पूर्व भी वह नरेश के विपय में सुन चुकी थी। उसने 
कहा --भेने आप के विषय में सुना था। और जब कानपुर गई 
तो नीली भी कह रही थी ॥! 

श्वीडी ९? नरेश अचानक चोक पड़ा। कितने ही सजल क्षण 
मस्तिष्क के हर कोर मे अचकचा कर जाग उठे। दो अक्त्रों के 
भीतर से झाँकने वाले मुख की सारी रेखाएँ सामने खड़ी हो, 
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गई | उन रेखाओं में वह गाव उभरने छगा--छोटे-छोटे फूस के 
“घर, ठेढ़ी-मेढ़ी पगडन्डियों और कॉपने वाले सॉय-सॉय. करते 
वृक्ष जिनके आस-पास उसकी जिंदगी ने चछना सीखा था"“वही 
"घर जहॉ पिता कहते थे कि छोहे के पुछ से भूत नहीं रेल दौड़ती 
है मा १" वह नीछी ? जब वे दोनों एक दूसरे के इतना पास 
रहना चाहते जेसे आपस में मिल गई मिट्टी की प्त जो कमी 
नहीं छूट सकतीं, कभी नहीं--किन्तु वह सब कहाँ हुआ ? 
वह सब छछना थी, एक ऐसी मृगतृष्णा थी जो आँखों में नाच- 
नाच कर अपरों के उस पार नहीं उतरी, नही बुद्ली--आज वह 
एक नंगी डाल की तरह फेछा हुआ है और नीली के बच्चे है 
परिवार है 
माधुरी ने कहा, “आप सोचने क्‍या छगे ? मुझे याद है जब 
बह आप के विपय में वात करती, तो बड़ी गंभीर सी, चिन्तित, 
जैसे कुछ याद कर रही हो।उस समय भे कुछ भी नहीं 
समझ सकी थी किन्तु आज देखती हूँ कि रहस्य खुल गया 
है वह हँसी | प्रोफेसर हँस पड़ा | नरेश भी सुस्कराने का 
प्रयत्त करने छगा। माधुरी का वह परिद्ास उसके हृदय में 
भर कर फेल गया। 'रहस्य” की बात से उसे पीड़ा हुईं । वह 
आकरपण--पास रहने की वह मद्रि पिपासा जो आग सी अंतस 
से जल उठती है, जो कभी पूरी नही होती, एक रहस्य वन जाती 
हूं आर उसकी एकमात्र स्परति ही भयंकर अग्तिकण्ड की भोंति 
जलती है निरन्तर, निर्विकार ! 
चह प्रयत्त करने पर भी अपने को छिपा न सका | बोला, 
कुछ भी रहस्य नही है। में और वह वचपन के साथी हैं, इसी 
लिए यह खिंचाव है। और कुछ भी नहीं मिसेज खेप्त !? ह 
मे आप पर विश्वास करतो हैं? माधुरी ने गंभीरता से कहा । 
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फिर कहने लमी, "आज आप को यहीं खाना होगा |! फिर वह 
अंदर चली गई | 

प्रोफेसर कहने छगा, 'पैजी चछी गई। मैने धीरे-धीरे देखा 
कि मै अपने रास्ते से इतनी दूर निकल आया हूँ कि सोच कर 
ही भय लगता है किन्तु उस मूले हुए पथिक की भाँति, जो गछत 
रास्ते पर अपने को देखकर साहस नहीं खोता, मे फिर छोटा 
और मुझे माधुरी मिली। में माधुरी से नहीं मिलता यदि बह? 
इस तरह न चली गई होती । उसका जाना विजली का एक ऐसा 
शाक था जिसने मेरी धमनियों का रक्त जमा दिया और जब मुझे 
होश आया तो मैने देखा, ऐसी मासूम आँखे मुझे देख रही हैं 
जिनमें मेरे ही कारण ऑसुओं का विराट सागर मचछा करता 
था | वे आँखें माघुरी की थीं ॥? 

नरेश प्रशान्त सा सुन रहा था। खेमराज उन्‍्मन हो गया था | 

नरेश ने कहा, तुम्हारी इस घटना मे चाहे और कुछ भी न 
हो किन्तु इतना तो है ही कि ऐसी नारी की बेदना को तुम कम 
कर सके हो जो सामाजिक संस्कारों के कारण तुम्हे ही अपना 
सर्वस्व समझती रही है । में इसे घटता ही कहता हैँ क्योंकि इसमें 
स्थैये नहीं था--पैंजी की ओर तुम्र झुके और वह घुम्हे छोड़ कर 
चली गई । पाश्चात्य सभ्यता का अधकचरा प्रभाव हमारे समाज 
पर कितना अच्छा पढ़ता रहा है, यह हम सभी देख रहे है और 
तुम्हारी यह घठना उसी सभ्यता से प्रेरित नारी से सम्बन्धित 
थी । इसलिए कि वह समाप्त हो गई, उसे भूलने का अयत्न करो। 

यह उस !चलचित्र की भॉति है जो हमारे ही जीबन से लिया 

गया होता है किन्तु जब वह शुजर जाता है, उसके कुछ दिलों 
चाद, हमी उसे हेकनीड (पिटा हुआ ) कह कर नहीं देखना 
चाहते !! - 
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खेमराज मौन सा उसकी ओर देख रहा था| नरेश से मिल 
कर आज उसे बड़ी निकटता का अनुभव हो रहा था। 
नरेश ने फिर कहा--'किन्तु खेम क्या तुम समझते हो इसमें 
पैंजी का ही सारा दोप है? क्‍या केवल वही तुम्हारे हृदय में 
गहरी ठेस देने की एकमात्र कारण है ९ 
प्रोफेसर अनजान सा बोछा--तुम कहना क्या चाहते हो ९ 
“ुछ ऐसी वात नहीं? नरेश ने कहा--'जो तुम नहीं जानते। 
यदि तुम सारा दोष पैजी के सिर पर ही रखते हो तो यह भूल 
होगी । युगों से घने अन्धकार में बछपूवक दृबाई गई नारी यदि 
आज पश्चिम से मुक्ति का वह रूप ग्रहण करना चाहती है तो 
इसमें उसका दोप ही कया ? जो बन्धनों के बीच में दम तोड़ 
रहा था, उनके टूटने पर नई आस से नए सपने बनाना चाहता 
है। यह नारी के वन्धन के बाद की मुक्ति है जो हमारे संस्कारों 
के कारण छगता है, अपनी सीमा पार कर गई है। इस बढ्बूदार 
समाज के शब्दों मे 'हिन्दूश नारी का यह रूप घोर अपराध है। 
किन्तु ऐसा सचमुच है नहीं )? 
. प्रोफेसर कुछ नहीं कह सका। उसे पेंजी पर क्रोध नहीं था 
किन्तु विछोह.की एक भावना अब भी हृदय में उठ रही थी। 
वह कुछ कहने ही वाछा था कि माधुरी आ गई। बात का क्रम 
हृट गया। खेमराज के मन में विचित्र भाव भर रहे थे । एक ओर 
चंचल मा वह फिसछ गया जीवन था जिसके छूट. जाने पर दर 
का अनुभव होता और दूसरी ओर सामने की खुली हुई, जुड़ गई 
जीवन की एक नई कहानी थी जो अलुभूतियों और नए खर से 
भींग उठना चाहती । नरेश जैसे आज उन दोनों कहानियों का 
भध्यस्थ चेतन रूप था जो पिछले जीवन का नया विश्लेषण करके 
नए जीवन के अति राग भरना चाहता। एक जीवन की आत्मा 


( ३१६ ) 

पैजी थी जो सरक कर दूर चली गेई थी। दूसरे की माधुरी थी 
जो भोठी सी अपने नए संसार के प्रति अपरूप' सी निहार 
रही थी | 

नरेश को छूग रहा था, यहाँ सव कुछ बदल गया है। यह्‌ 
प्रोफेसर जो नाजनीनों के साथ मस्ती लेता आज जीवन के उस 
छोर तक पहुँच कर मुस्कारा रहा था--अन्तरहन्हों के वीच-- 
जहाँ सब कुछ जो सड़ा हुआ होता है, गठ कर वह जाता है। , 

जब तीनों खा रहे थे तो नरेश ने माधुरी से पूछा--/आप जब 
कानपुर मे थीं तो उम्रा वावू की तबियत केसी थी १ उनकी 
बीमारी तो दवी है न ९? 

नीली के विषय में पुनः सुन कर क्षण भर के लिए माघुरी 
सिहर उठी किन्तु संयमित स्वर मे बोली--उनका स्वास्थ्य तो 
बिगड़ा ही हुआ है। कभी-कभी तो बिल्कुछ स्वस्थ से लगते हैं किन्तु 
का के बाद वही खाँसी, वही दुरबछता जो उन्हे परेशान कर 

तीहे।' 

नरेश गंभीर हो गया। उसके मन में एक गहरी कांक्षा 
मचलने लगी । जेसे पिछले ढहे हुए खंडहरों मे प्यार की भूखी 
बेदना कुछ पाना चाहती--अठृप्त सी जो समय की सब 
बाहों ने अपने मे समेट कर ने जाने कितनी दूर फेक दिया था। 
वही सब कुछ जेसे चेतन होकर करवट बदल रहा था। 

वह खोया सा, अपती ही मानसिक उल्झनो मे, जब चलने 
लगा तो प्रोफेसर ने कहा--'फिर आना दोस्त। मे भी तुम्हारी 
उस कोठरी मे आर्ँगा। न जाने क्यों आज तुमसे सि कर मन 
की कोई छछना मर गई है | है 

माधुरी बोली--में पहली बार आप से मिली हैँ किन्तु मेरी 
इच्छा है कि आप यहाँ आया करें 0 ! 
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नरेश ने हँसते हुए कद्ा--“अब तो आप से भेंट हो गई है। 
बिता कहे ही, आया करूँगा | 

हैः रः 2 है 

और जब सूर्य की तीखी किरणें आकाश से धरती का सीना 
बेध देना चाहती वह कछकत्ते की उस जलती सड़क पर चढ 
रहा था। जहाँ छगता है मानवता का सिर और घड़ अलग 
कर दिया गया है और दोनों चढते हैं--एक जछते हुए तारकोड 
पर सफेदपोश गरीबी के भीतर ऐंठता है और चछता है, दूसरा 
भोटरों की सुछायम गद्दियों पर मोदे-मोटे शीशे बन्द करके पूजी 
की नकेल हाथ में लिए भागता है और बिजली के पंखों से निक- 
उती हुई हवा में तंद्रिंछ सा सो जाता है। जहाँ खस की मोदी- 

टट्टियों पर अधनंगे नौकर हर घंटे पर उस खस को 

भिगोया करते हैं और मलुष्य से कहा जाता है--“ऊपर ईश्वर है 
और यह सब कुछ उसी की देन है, 

जब से नोकरी छूट गई, जीवन की गति में एक विशाल 
परिवतेन हृहर कर फैठ गया है । नरेश ने सोचा था, जीवन के 
वे बोझिल ज्ण--मादकता की रूपराशि से बोझिठ--जीवन को 
सदा छुेंगे, मुस्करायेंगे और वह, उस जीवन का रवामी उस 
स्पश से पुछक उठेगा । किन्तु चह सब कुछ कहों रह सका ! 
परिस्थितियों के सर्प कुन्डलियोँ बना कर फुफकार उठे ओर अब 
लगता है, पहले बे सपने यौवन की स्फूर्ति की देव थी--अब 
चारो ओर दूर-दूर तक ऑखें गढ़ाने पर ते वह दुनिया है, न 
अधूरी साथों की फिसछती काया ! अब सब कुछ कठोर है, उस 
पत्थर की भॉति जो टूट जाने पर सी पत्थर ही रहता है। जिंदगी 


नेजनए अलुभवों में उभर रही है। उन्हीं के भीतर से जीवन का 
कठोर व्यंग तीखी हँसी हँस रह्म है। 
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अपनी कोठरी में पहुँच कर बह चिन्तित सा बेठ गया। 
पिछले कई दिनों से उसे अपना गॉव याद थआआ रहा था--वह 
गॉव जहाँ आदमी चछता फिरता मुर्दा है, जहाँ गन्दी के बड़ें- 
बढ़े नाखून हैं, किन्तु जहाँ वह बड़ा हुआ है, जिसकी गन्दी मिट्टी 
मे सी एक सोंधी-सोंधी महक हेँ। नीली भी उसके मस्तिष्क में 
घूम गई । वह नारी जो गरीबी के हाथों में दबोच दी गई है, 
जिसकी गोरी-गोरी बाहों मे एक खिंचाव था--वह्‌ अब कठिना- 
इयों के बीच पिस रही है--गन्दगी, घुटन और तपेदिक ! तपेदिक 
“जो आदमी को घुला-घुछा कर हर अंग का रक्त पी जाती है 
और भयंकर स्वर फेफड़ों से बोलती है, जिन्दगी मौत की गोद 
से छटपटा कर छूटना चाहती है। यह सब इछ उस नीली के 
साथ आ गए है ओर वह भी तो है उसका पति जो कारखानों 
के बीच मेज़ पर झुक-झुक कर दिन की सफेद रोशनी को भूछ 
जाता है ! 

नरेश को यह सव एक भयानक सत्य छगा जो उसके चारो 
ओर फेल गया है। आज शिक्षित व्यक्ति भी कहता है--“चमार 
उठ रहे हैं, मजदूर मालिकों से टकराना चाहते हैं, किसान जमीन 
समोंगता है । कलियुग है कलियुग | इसी कलिकाल का तुछसी ने 
'रामचरितमानस” मे बरणन किया है। वह सव ठीक उतर रहा. 
है। भगवान ही रज्ता करे!“ “सब छुछ मृत्यु की तरह नीरव 

गया है ' मनुष्य आस मरी आँखों से भाग्य की ओर 
देखता है--आस बढ़ती है और बढ़ कर हिमालय बन जाती 
है--फिर टूटती है क्योंकि वहाँ कुछ नहीं होता, अर्स कर छितरा 
जाती है ““ तब पीड़ा, कराह, भुखमरी “ अघनंगापन और 
पूंजीवाद के बड़े-बड़े नाखून ” ” 'तब जिन्दगी ठचर-हचर, खिच- 
खिच करके चलती है” * तब मनुष्य एक यंत्र होता है"“*“नतब 
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गाँवों के अधरगे मिनमिनाते इन्सान होते हैं और यह सब छुछ 
शक हम्बी कहानी है”“““किन्तु क्रम दृटता चाहता है 
कहानी समाप्त दोना चाहती है'““““इस महा अन्धकार को चीर 
कर रोशनी की प्यारी किरण वाहर आना चाहती है” “वह 
सुबह वाली सफेद किरण जो धरती पर जब फेछती है तो सब 
कुछ बरबस हँस पड़ता है'”'“'बही"““““ऊपा के लहराते आँचल 
से झॉकने बाली *” * नरेश की नसों में एक स्फूर्ति का अनुभव होने 
छगा ““*““तसी किसी के जूतों की कठोर आवाज कोठरी तक 
आने छगी। सिर पर छाल साफा बॉघे और अपने जूतों की नाल 
बजाता हुआ डाकिया सामने आ गया ! 

नरेश ने उसे देखा । 

डाकिया बोला, तार है बाबूजी? 

'तार ?! नरेश के मुँह से निकछ पड़ा | 

“हॉ''यहाँ दस्तखत कीजिए बाबू! और उसने लिफाफा हाथ 
में देकर दूसरा कागज उसके सामने बढ़ा दिया । नरेश ने 
हस्ताक्षर किया और तारवाछा अपने भारी जूतों को दवाता हुआ 
नीचे उतर गया | 

उसने लिफाफा खोला, 0(०६००४ 607व४07 88७0075 
शाा8048४ए इंधा।,---97700, 
_. एकाएक हृदय का सारा इन्द्र पूरी गति से मस्तिष्क के कोरों 
में गरज उठा । हृदय कसमसा उठा और घमनियों में दौड़ने वाला 
रक्त जैसे उबछना चाहता हो, जेसे किसी दूर के विश्व से एक 
ऐसा संदेश आ गया हो कि जिससे सब कुछ छिन्न हो जायेगा, 
सब कुछ--जीवन की वे अधूरी आशायें जो अन्दर ही अन्दर उमस- 
उमस कर रहती हैं, दूर, गाँव की सीमा में एकमात्र अपनी कहीं 
जाने वाली माँ जिसकी स्मृति में ही स्तेह का स्पर्श रहता। वहीं 
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माँ मृत्यु के पंजों के बीच कराह रही होगी और रोग के जहरीले 
पंजे अपनी नुकीली शक्ति से उसे छेद देते होंगे, और वह यहाँ 
“ बहुत दूर"जहाँ सव कुछ तीखा सा, इतना तीखा कि स्नायु 

तक झनअना उठते है--उसे अपने में छपेटे हुये निगल जाना 
चाहते है। किन्तु कुछ भी हो, उसे जाना दी होगा | न जाने वहाँ 
क्या होता होगा ? गिरीश ? मेरा मासूम भाई उस परिस्थिति 
में क्या-क्या करता होगा ? अभी जो गॉव के सीवानों में घृम- 
धूम कर खेलता था--छिछलछी के हिलकोरों वाला खेल, वह पीड़ा 
से तड़पती हुई माँ के पास बैठ कर मोती जैसे कितने ऑसू 
गिराता होगा, रोता होगा और घवड़ा कर चीख-चीख कर मुझे 
याद करता होगा--अपने भाई को, जो दूर-दूर रह कर उसे प्यार 
तक नहीं दे सका, कुछ भी नहीं--छूछा, अपनी हथेलियों का 
स्मेहपूर्ण कॉपता स्पश ““ 

वह वेचेन सा सोचता रहा। प्रेस की नोकरी ? किन्तु माँ ९ 
चह माँ जिससे जिन्दगी मिलती है ! आखिर वह भी छूट जायेगी 
और तब--तब क्या होगा' ? 

दिन ढल कर उतर रहा था। रोशनी की किरण ऊपर की 
खिड़की से अन्द्र नहीं आ रहीं थी । जब सूथ्ये नीचे चला जाता 
है तो न रोशनी की किरण आती है न इमारत की सूनी-सूनी 
जिन्दगी ही रह पाती है।कामगार दफ्तरों और कारखानों से 
उस इमारत मे वजवजा कर भर उठते है। 

श्यामू भी आया । आते ही उसने कहा--“यह खत डाकिया दे 
गया था | नब आप नहीं छोटे तो गलती से इसे में साथ लेता गया! 

और एक लिंफाफा उसने नरेश के हाथ मे रख दिया। नरेश 
अशान्त सा सोच रहा था। अभी-असी उस तार ने उसकी मान- 
सिक स्थिति को हिला दिया था। लिफाफा लेकर वह धीरे-धीरे उसे 
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खोलने छगा | जैसे लिखावट वह पहचान रहा हो । उसे कुछ 
याद आने छगा। उसने पत्र देखा--« 

प्रिय नरेश, 

पिछली बार हम गाँव पर ही मिले थे | हम अब दूर हो गए 
हैं इसलिए दर्द की बातें ही हुई थीं। इधर विपत्तियों ने मुझे इस 
तरह दवोचने का प्रयत्न किया है कि भे अपना साहस खो बेठी 
हूँ। ये वीमार हैं | कभी-कभी तो इतना खॉसते हैं कि मे कॉप 
उठती हूँ और उस खॉँसने के बाद कफ गिरता है---छाल और 
सफेद । वीमारी उमड़ आयी है। सब कुछ जैसे होम होने वाला 
है। चारों ओर से दुनिया, यह समाज, यह रोग और चुड़ेल 
की तरह मुँह फेछाए भूखी जिन्दगी मुझे खाना चाहती है--मुझ 
को और मेरे बच्चों को ! चारों ओर जहॉ-जहाँ में देखती हूँ 
आफत ही आफत है। में तो इस हाछत से ऊब गई हूँ । अब तक 
पिछले जन्म के पापों का फल समझ कर मैने सब कुछ सहन 
किया किन्तु अब हृदय के भीतर कुछ भी ऐसी वस्तु नहीं रह 
गई है जो कठिनाइयों का सामना कर सके | पापों का फछ भोग 
रही हूँ । यह विश्वास मर गया है। निराश हो गई हूँ । इसलिए 
नहीं कि भेरा साहस छूट गया है बरन्‌ इसलिए कि कहीं, 
भी आस की कोई किरण नहीं दिखछाई पड़ती । झनझनाता 
अंधकार हृदय मे भर रहा है। रोग, आधिक स्थिति, आस-पास, 
की बदबूदार बस्ती, यह सब मुझे चाट जायेगे। 

ये खास रहे है। छोटी बच्ची रो रही है, भूखी है, और में 
लिख रही हूँ । यह सब कुछ हृदय को दहला देता है किन्तु फिर 
भी मेरे मन से केवछ एक आस घुमड़ रही है और वह है कि तुम 
आओगे, मेरे बचपन के, मेरे मन के साथी होने के कारण, क्योंकि 
भेरे जीवन को रोशनी दिखलाने वाली दीए की लौ कॉप रही है 
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और मेरे शरीर का अपु-अग॒ पीड़ा की गोद में वेचेन हो रहा 
है--कौन जाने कब इस दीए का तेल सूख जाय और वह भक्‌ 
से बुझ्कर सब कुछ काला अंधकार कर दे “|. --नीछी 

पत्र को हाथ में लिए वह निर्जीब सा बठा रहा । उसने अपने 
हाथों मे पत्र को मरोड़ा जेसे देखना चाहता हो कि यह सब सत्य 
है--यह्‌ पत्र, यह मुसीबतों का दुदम इतिहास ? सब कुछ सत्य 
था--बह तार जिसमे मो की भयंकर स्थिति का समाचार था, 
वह पत्र जिसमे उस गरीब नारी की दर्द भरी कहानी थी--नीछी 
की--उसके अतीत के सुन्दर साथिन की। जसे किसी भयंकर 
मशीन का रोलर अपने नीचे पड़ने बाली ठोस चीजों को भी 
चकनाचूर कर देता है, इन समाचारों ने नरेश के मस्तिष्क पर 
भरपूर चोट की और कलकत्ते की उस वजब्जाती जिंदगी का 
भयावना स्वर बुरी तरह पिसकर चीख उठा | 

श्यामू ने उसकी गंभीरता को देखकर डरते हुए पूछा--कहाँ 
से आया है, बावू ! क्या छिखा है ९! 

नरेश के भीतर तूफान से यह प्रश्न टकरा गए, उसने कहा-- 
अभी एक आफत की खबर आई थी कि तुमने मेरी हथेली पर 
जलता हुआ दूसरा अंगारा रख दिया |? तार को उठाते हुए उसने 
कहा--यह तार हैजो गॉव से आया है और जिसमे माँ की 
बीमारी का भर्यंकर समाचार है। यह पत्र जो तुमने 'दिया है, 
नीली का है, जो मुसीबतों में पड़ कर हॉफ रही है। माँ मर रही 
है और मुझे उसे देखना है, उसे बचाना है, नीलो ने मुझे बुछाया 
है ; क्योंकि कठिनाइयों के सॉप अपनी जीम छपरूपा कर उसे 
चाट जाना चाहते है । अब बताओ क्या करूँ ९? 

श्यामू यह सब सुनकर कॉप उठा। किन्तु धीमे स्व॒र में बोला-- 
कहो के पास पहले.जाना जरूरी है । माँ फिर नहीं मिलेगी, बाबू 
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और नीली ? जिसके चारों ओर किसी चुड़ेल के नाखून बढ़े 
होते जा रहे हैं, जिसकी कहानी कितनी दर्दनाक है ? वहाँ न 
जाओँ ? उस तपेदिकी समाज मे, उस गरीबी में, उस अंधकार 
में? नहीं-नहीं, वहीं जाओ वहीं--कोई तुम्हारी राह देखता 
होगा। अन्तर के हर पोर से आवाज आई !' ” ” वहीं” “नीली 
के पास' ““त्तीडी के *' ४ 

किन्तु माँ १ माँ |! अन्तर चीख उठा, बाहर का वातावरण; 
वाहर की दुनिया, हर एक मुद्दों वस्तु जैसे बोल उठी माँ !!! 
जिसकी ऑँखों मे प्यार, अंतस्‌ में प्यार, जो केवल प्यार ही 
प्यार है, वही छुटपटा रही होगी, उसे बुढ़ापे का पिशाच पीस रहा 
होगा और बह यहाँ है--उसका पुत्र--जिसे हर उठती पलक में 
देखना चाहती होगी ““” और वे ऑँखे मोती ढरकाती होंगी” 
सब कुछ गीला-गीला, दर्द से भर गया, मु्दनी की तरह होगा “ 
कहीं नहीं और कहीं नहीं मैं माँ के पास जाऊँगा, माँ के पास जो 
धरती से भी बड़ी है ह 

उसने श्यामू से कद्दा--/तुम ठीक कहते हो। में पहले गाँव 
जाऊँगा फिर कहीं और ? प्रेस जा रहा हूँ और उसके बाद ही 
स्टेशन चला जाऊँगा। थोड़े से कपढ़े रख दो। राजू से कह देना 
कि मैं जिन सुसीबर्तों के बीच यहाँ से गया, वह एक डरावते 
पहाड़ की तरह थी किन्तु फिर आऊँगा 7? 

जब वह उतर रहा था, श्यामू ने उसे रोक कर कहा--मालिक 
मेरे बापू से भी मिल ढेना | कितने दिन हो यए ९? उसकी आँखों 
के भीतर से गीढा-गीछा कुछ झॉँक रहा था, मोती के गोले दानो 
जैसा, जिनमे वि्योह की अनन्त कहानी का पीड़ा कोप रहता है। 
वे कोश ढरक पड़े--गीली रेखाएँ बनाते" 

नरेश नीचे उतर गया। अंधकार का रूप हँसकर बिखरने 
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रूगा था । बिजली के पीले छट्ट अपनी काया से श्रकाश की 
किरण फेक रहे थे और उन किरणों की शक्ति अधकार का सीना 
फाड्कर पथ बनाती सी उसमें पेठ जाती। इमारत के नीचे सब 
कुछ पहले जेसा ही था--उस वदवूदार नाठी और उसके पास 
बेठने वाली केंजड़िनों का गंदा परिहास, चलने वाले छोगों की 
मनहूस शक्ल और उनके चेहरों को फाड़ते पजीवाद के जहरीले 
नाखून, वह गंदे लोग, वह कीड़ों की दुनिया 

नरेश उन सबसे मिलकर एक हो गया था किन्तु हृदय में एक 
आग जल रही थी--बह्‌ आग भमक कर कह रही थी, माँ और 
रतनपुर माँ“ ज्ीली"** तपेदिक की गोद के जिंदगी बिताने 
बाली बिवशता"' 'कलकत्ता गरज रहा था--मोटरों मे, चलने 
वाले इन्‍्सानों मे और उन गीतों मे जो दूकानों पर गूँज् उठते, 
'फैलने “छगते--धरती पर उससे छगकर, कुछ ऊपर तक, कुछ 
ओऔर ऊपर तक ““"' 

नरेश जा रहा था। 


शरीर के हर जोड़ में इतनी पीड़ा होतो कि राजेश्वरी बेबस 
सी कराइतीं। गॉठों के भीतर जैसे कोई हड्डियों को 
दो पा्ों के बीच में दबाता, कचकचा कर पीसना चाहता । वे 
चारपाई पर तड़पतीं । नरेश के लिए मन में एक भेचर सी उठती-- 
क्या उससे नहीं मिछ सकूँगी ? क्या नहीं मिल सकेगी ! जीवन 
का मोह ऐसी छलना है जो सबको अपनी बाहों में बॉधता है। 
जब सब कुछ छूटने वाला होता है---रह्न का भारिर रूप, संसार 
अखु-अणु का मोह ““*“तब दुख का सागर उबरता है" 
टीस, मोह, वेदना की छेद देने बाली सॉसें " “** 
राजेश्वरी आकुछ हो जातीं। अब वे हृडियाँ अपनी शक्ति 
खोती जा रही थी, जिनमे कभी बल था, जिन्हें पकड़ कर मांस- 
पेशियों लिपटी रहती । धीरे-धीरे मांस ने उन हड्डियों को छोड़ 
दिया। समय ने दहाड़ कर कह्य--चलो, में आ गया हूँ। तब 
भी मेंहीथा, अब भी मैं ही हें! 
थे कमजोर होती गई। 
मौन सोमा कहती--'रोओ मत मो । नरेश भाई जरूर आयेंगे !? वे 
मीन सी देखती । मौन तोड़कर कहतीं, 'बेटा, तुम सबने मेरे साथ 
जितना किया, वह तो कोई अपना भी नहीं करता !! 
“हम सगे नहीं हैं मो ९? 
हो । तुम दोनो हो सोमा, तुम और शिवू। मेरी बेटी" 
वे उसके हाथों को सहछाने छगवीं | 
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एक संद-मंद उदास भावना कमरे की दीवारों से निकल कर 
'फेलने छगती ! हे 

कहारिन पसली दबाने छगी । गिरीश डवडवायी आँखों से 
सो की ओर देखता । उसे सब कुछ भूल गया था--वाहों में 
छिछ्लली का खेल वे सॉय-सॉय करते पेड़, और वे अधनगे साथी 
है. 2ह8 उसे माँ याद आ रही थी। उसके कानो में, मन में वह्‌ 
ब्दुदे गूज रहा था--माँ की वह छुटपट “"* 

कमरे मे और कुछ नहीं था | फेवल दद'““ "कराह और 
बुढ़ापे की बह हृहरती जिदगी ” “ * 

दूसरे दिन भोर में जब पूरव की छाली बदल रही थी, 
राजेश्वरी का खर लछड़खड़ाने छगा। उन्होंने कहा--/नरेश नहीं 


गिरीश “““ 

पाली पीकर वह शान्त हो गई | आँखे झ्पने लगीं | कहारिन 
यह सब देखकर घबड़ा गई | गिरीश रोने छगा। जैसे अब सब 
कुछ बुझने वाला है. जीवन का दिआ*" कॉपती लछौ *“ 

तभी बाहर किसी के तेज पावों का स्वर गज उठा। उन 

० ० 

यॉँवों मे आशा और विकलछता की ध्वनियोँ थीं। वह नरेश था--- 
राजेश्वरी के बुझ्नते दिए की अनबुझ्ी लौ, उसका पुत्र जिसे 
उस मरमोतक पीड़ा मे भी उसने सदा पुकारा। 

वह अन्द्र आया, तेजी से, जेसे हवा का कोई झोंका उठते 
हुए ज्वार को गति देकर ऊपर उठाना चाहता है किन्तु भाटा 
धीरे-धीरे उस गति की रीढू तोड़कर ज्वार को पी जाता है । 

राजेश्वरी की ओंखे झप गई थीं। कहारिन फफक कर रो 
उठी और गिरीश भी माँ को पकड़कर भयंकर क्रन्दन कर उठा। 
'नरेश ने देखा--उसे छगा, सब छुछ बुझ् गया है। उसके रनायुओं 
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से जलते हुए छाल छोहे जेसी कोई वस्तु चुमने छगी। धमनियों 
का बहता हुआ रक्त थम्र कर जिंदगी का दम घोंटने लूगा । 

बह माँ के पॉबों तक बढ़ा । उसने पॉव छुए। गिरीश उससे 
लिपट गया, 'भइया, तुम आ गए; लेकिन माँ क्‍यों नहीं बोलती ९? 

उसने गिरीश के सिर पर हाथ रक्खा और निष्प्राण मूर्ति 
सा खड़ा रहा। मौत हहर कर उस कमरे में जिंदगी के पास 
सड़रा रही थी। 

नरेश को लगा, छाश हिंछ रही है। सचमुच राजेश्बरी ने 
आँखे खोल दी थी। उसे विश्वास नहीं हुआ किन्तु यह सच था 
और बह माँ से लिपट गया । गिरीश भी माँ को भींच कर रो पढ़ा। 

राजेश्वरी स्थिर भाषा में बोलीं--'तुम आ गए बेटा ! में 
तो समझती थी, तुमसे भेट नहीं होगी, अब में जा रही हूँ | हम 
फिर नहीं मिलेंगे “गिरीश * 'नरे *" 

वह उठने का प्रयत्न करने छगीं। वह मरने का अयत्न था। 
बुझने वाले दीए की अन्तिम छौ भभकती है। राजेश्वरी का सिर 
लुढ़क गया | 

मृत्यु की खबर गॉव भर मे फेल गई। वे भी आने लगे जो 
जमीदारिन से घृणा करते थे । मृत्यु सब कुछ चाट जाती है--घृणा 
विद्वेंप और संयोग की तीज्र अनुभूतियों । जैसे र॒त्यु भी एक शक्ति 
है जो मिदगी की शक्ति को बढ़ाती है, जो स्वर'की अनन्त कहानी 
को तोड़कर, जीवन का महत्त्व दूना कर देती है“ 

जब माँ की छाश जलने छगी तो नरेश को रूग रहा था कि 
जिंदगी का यही अन्त है--यह मरघट ! तो फिर यह सब संघर्ष 
क्‍यों है 

यह सव कुछ झूठा है ! क्‍या मौत की यह छाल-छाल ढपरें ही 
सत्य हैं और जिंदगी इन छूपटों में चटखने के लिए ही बनी है ? 
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नहीं, यह मौत सत्य नहीं है। सत्य है वह जिंदगी जो कभी 
भी मौत से हारी नही । सत्य है जीने की वह अमर भावना जो, 
कभी नही मरी। 

माँ का वह शरीर नही रहा किन्तु क्‍या उसके हृदय से माँ 
का वह' प्यार मर सकता है। यदि नहीं तो जिदगी अमर है और 
मौत उस जिंदगी की हार है--हार ! बुढ़ापे की छाश जल रही है 
और कभी-कभी उन चटखती हड्डियों का स्वर इस तरह गज 
उठता है, जेसे नदी की धारा से कुछ कह रहा हो और वह कुछ 
समग्रती है, किन्तु वह रही है अनवरत--इस तरह की अनन्त 
छाशों को राख होते देखकर जेसे प्रकृति का कोई नियम उसे याद 
हो आता है और वह प्रशान्त सी, फेली हुई दीवार सी स्थिर 
रहती है, मूक और भयंकर रुप से त्वरित ! 

सब कुछ समाप्त हो गया था। उठती हुई छाछ छपटे जो 
फेल-फेलछ कर लाश को राख कर गई थीं। 

घर लौटने पर नरेश को छंगा, वह एकद्म अकेला पड़ गया 
हे--दूर-दूर तक फेले हुए आकाश के नीचे और फूस वाले घरों- 
के गॉव मे । कोई वस्तु खो गई है जो दमकते सोने जेसी होती 
है, जो जानदार होती है, जिसे जिदगी कहते है और वह भी ऐसी 
निदगी जो समय-समय पर स्मेह का वह कोष छुटा देती जो 
अपरूप है, वेजोड़ है । 

घर की हर इट से कोई बोलने रूगता--छगता, कोई हड्डियों 
वाले स्नेहपूण हाथों से सहला रहा है। उन हाथों का स्नेह शान्ति 
देता, शक्ति देता किन्तु वह सब कुछ नहीं था--भयंकर भ्रम था। 
केवल भावनाओं की दौड़ थी--त जिंदगी के बे हाथ थे, न कोई 
सहला रहा था, न स्नेह कर रहा था। चारो ओर ठोस दीबारे 
थी । बाहर घरती थी और आकाश था। और वहीं सत्य था-. 
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ऐसा सत्य जो हूट नहीं सकता । गिरीश था; जो रो रहा था। 
सॉ चली गई थीं--हृदय के बिल्कुछ पास तक खींच कर बॉघ 
ढेने वाली माँ। और सब छुछ सूना-सूना सा, मौत की तरह फेछ 
कर जम्म गया था | 

गिरीश भाई से छिपट कर कहता, 'भइया सा अंब नहीं 
आयेंगी क्‍या ९ माँ का क्‍या हुआ ? तुम मुझे छोड़कर न जाना 
भइया नहीं तो में सिर पटक-ण्टक कर जान दे देगा ।! 

वह उसे सीने से छपेट कर कहता,--'में तुझे छोड़कर नहीं 
जाऊेँगा मेरे वाबू , मेरे बच्चे !?” 

और वे ऑखे ऑसू ढरकातीं'" '* ० 


शः श के कः 

समय घावों को भर देता है--बाहर के और भीतर के सी । 
'नरेश ने देखा, गिरीश फिर खेलने छगा था। वह भूलता जा रहा 
था मृठ्ु की टीस और माँ को भी ! सब कुछ इसी तरह भूछ 
जाता है, खो जाता है। वत्तमान के संघर्षों और इन्द्रों मे कि जैसे 
अतीत कुछ भी नहीं था--एक साधारण घटनाओं का क्रम था जो 
सर गया है, इतनी दूर सरक गया है कि फिर नहीं आयेगा, फिर 
उठ नहीं सकता, उसकी कमर हूट गई है। भविष्य लहरता है 
चत्तमान अतीत बन जाता हैं। यही क्रम है जो नहीं टूटा, नहीं 
टटेगा 

_ मंगल चेठा था, कहने छगा, अब ठुख न करो भइया ! क्‍या 

करोगे ? दुनिया का यही नियम है, मुझे ही देखो इस बुढ़ापे 
में श्यामू कितनी दर है। उससे नहीं मिछ पात्ता। कब उससे 
मिले विना ही चलछा जाऊँगा, कौन जाने ९? 

उसका गछा भर रहा था। संगठ सच कह रहा था किन्तु 
इयामू भी तो उससे मिछने के लिए आकुछ है। वह भी आते 
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समय उसका हाथ पकड़ कर रोया था--इसी पिता के लिए 
जिसे गरीबी ने इतनी जल्दी ही परत कर दिया और जो 
अब जिंदगी से ऊब गया है--खचर-खचर करने वाली 
जिंदगी से । 

नरेश के सन मे तूफान उठा हुआ था। बह ऐसी उलझनो 
के बीच दहक रहा था कि छगता, चारो ओर सब कुछ शूत्य है 
जो मर्मर करता है और वह ममरता पीड़ा को जन्म देती है-- 
हृदय उस पीड़ा के बीच बेचेन हो जाता है ! 

उसने मंगल से कहा--'श्यामू भी तुम्हारे लिए व्याकुछ है लेकिन 

नौकरी है न | जल्दी ही आयेगा। तुम्हे कोई तकलीफ हो तो 
मुझसे कहना |? 

मंगल की ऑखे भर आई थीं | जब कभी तकलीफ में हमदर्दी 
मिलती है तो आदमी रोना चाहता है । मंगल वोछा--'अभी तो 
बाबू तुम्हीं तकछीफ में हो। में अपना छुखड़ा क्‍या रोऊँगा 
मॉ जी के चल बसने मे सबसे बद्चा सहारा खतम हो गया। 
अब यही रहो भश्या, इसी गॉव में। मॉ-चाप की जनम-भूमि 
को सेभालो | यहाँ तो खूब छड़ाई चल रही है न! बॉमन छोग 
ऊँचे तो है ही भश्या सो ठाकुर-कायथ छोग उन्हे कुछ मानते ही 
नहीं । और बे छोग अपना अछग गुटट वनाए है। दिन-रात 
यही सब होता है भइया |! 

. तो क्या चाहते हो १ मे मी इन छोगों के बीच, इन्हीं की तरह 
रह कर कट-मर जाऊ। रह भी जाता श्यामू लेकिन अब लगता 
है, यह गॉव मेरे लिए ही कुछ नहीं रह गया |? 

तभी उसने देखा, सोमा चली आ रही थी। बह पास आ गई 
तो नरेश ने कहा--आओ भाभी | बेठो, शिवू कहाँ है ९? 
' 'े खेत पर गए हैं ; लेकित भाई जी इस तरह कितने दिलों 
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चढेगा, सुना है. आप यहाँ से जा रहे हैं। गाँव का यह सब 
क्या होगा ?? 

भाभी !! नरेश ने बड़ी नरम आवाज से कहा--दिखना 
किसके लिए है ? मे हूँ और गिरीश है, यही न! सो काम चल 
जायेगा | गॉव पर शिबू है, तुम हो, फिर इस घर, इन थोड़े से 
खेतों की मुझे क्‍या चिन्ता ?? 

सोमा को बढ़ी बेचेती मारछूम हुई। वह बोली-“अपनी 
धरती कौन छोड़ता है भाई जी ? क्या उसका कोई भोह नहीं 
होता ?! 

नरेश ने एक फीकी हँसी हँस दी--'होता है । मुझे भी है। 
लेकिन जहोँ जन्म लिया वहीं रह कर सदा को सो जाऊें यह 
भी तो ठीक नहीं। बाहर ज/ऊँगा | फिर समय पड़ेगा, आ जाया 
करूगा | 

“अच्छा, चलती हूँ । खाना बना रही हूँ । अब में क्या कहूँ 
जब तुम्हारी मरजी दी नहीं | खाने के लिए आ जाना जरूर ।” 

वह चली गई। नरेश को एक विचित्र शून्य चुभने छुगा। 
यही सोमा भासी है जो पिछली वार कहती--अब आओगे तो 
सिर पर भौर धरवा के छोड़ गी। मन में बड़ी कचोट सी मालूम 
हुई | सर पर मौर नहीं तो कन्धों पर अरथी ही चढ़ गई ! 

मंगल चुप बेठा था । एक डस्बी सॉस लेकर बोछा--“तो 
चले ही जाओगे भइया ! नहीं रुकोगे ९? 

नरेश ने मंगछ से कहा--'नही में यहाँ न रह सकेंगा। इस- 
लिए नहीं कि मैं यहाँ के इस समाज से डरता हूँ बल्कि इसलिए 
कि पिछली कितनी बातें हर दिन मन में टीस उठा करेंगी । कहाँ 
रहेँगा, नहीं कह सकता । तुम श्यामू के छिए मत घबड़ाना। 
वह आयेगा । 


( २३५ ) 


मंगल चछा गया था और एक उदासी फिर फेल गई थी-- 
मुदंगी की भाँति | फिर वे दीवारे चीख उठों--वह्‌ बीत गई बात 
हे जिन्दगी, जो कहीं नहीं थी। हिलती रेखाओं मे खड़ी हो 
की 

कक एक दिन शाम को जव नीली की माँ आई तो उपचेतन 
में पेठी हुई भावना जाग उठी। एक पीड़ा को भूछ जाने के 
प्रयत्न मे दूसरी गहरी पीड़ा ने मुँह खोल दिया। वह नीली को 
भूल गया था। पिछले दिनों उसे सब कुछ भूछ गया था, केवछ 
माँ याद आती | नीली की माँ को देखना था कि नीली सामने 
खड़ी हो गई *“ ” उसका बह पत्र, खॉसता हुआ उम्ानाथ * ““ 
वे मरियछ बच्चे, वह गन्दी दुनिया जहाँ वह सॉस छेती होगी "* 
जहाँ उमरानाथ खून की कय करता द्ोगा”" ' छुटपटाहट, एंठन 
और मौत जहां जिन्दगी की देन है 

उन्होंने कहा--“जाने दो बेटा | कब तक उदास बेठे रहोगे ९ 
वृद्धा थीं, चछी गई | हम छोगों का कौन ठीक है ९ जिन्दगी ऐसी 
ही चीज है बेटा । कोई नही जानता कब दुनिया छूट जायेगी ९? 

नरेश ने जेसे बात सुनी ही नहीं। बोला--यह वताओ'चाची 
धर नीली का कोई पत्र आया था ( उम्रा बाबू की कया 
दशा है ९! 

वे बोली--/कई महीने हुए नीछी का एक खत आया था | 
उमा बाबू की बीमारी का हाल था छेकिन इधर कोई खबर नही 

। न जाने उनका क्या हाल है ९? 

वे बोल नहीं सकी । 

नरेश समझ गया | नीली ने माँ के पास नहीं लिखा। लिख 


कर करती भी क्या ९ केवछ माँ क्या करती ? इसीलिए उसले 
मेरे पास लिखा था ! 


( २३६ ) 


नरेश को छगा, कोई कराह रहा है और उस कराह से आवाज 
आ रही है--मे हूँ, ओ में हूँ, नीछी““'नीछी । उसका मन 
घुमड़-घुसड़ कर कुछ कहना चाहता, वह चाह॒तां कि उड़ कर उस 
नीली तक पहुँच जाय, जहाँ उसका पति यह्ष्मा की गोद में 
पड़ा होगा । 

उसने कहा--“चाची में कानपुर जहर जाऊँगा--नीली के 
पास | तुम घबड़ाना नहीं ।! 

चाची ने मन की सारी शुभिच्छाओं को बटोर कर कहा-- 
“भगवान तुम्हारा भछा करें बेटा । कानपुर से एक खत डाछ 
देना । 

जब वे चली गई तब भी नरेश बैठा रहा और उसे नीली को 
बढ़ी-बड़ी ऑखे याद आती रहीं, जो भर गई होंगी, जो झर 
रही होंगी !! 


नी छी की आँखों में तेरती आकुछ आस कहीं खो गई । कुछ 
झनझना कर टूटने छगा था। उसे आशा थी कि 
उसकी विपत्तियों का इतिहास सुन कर नरेश आयेगा और उस 
गलती जिंदगी के अंधकार में रोशनी की कॉपती रश्मियों छुहर 
कर फल जायेगी किन्तु कुछ नही हुआ । 
नरेश कहाँ आया ? पन्द्रह दिनां से अधिक हो गए और 
आने को कोन कहे उस पत्र का छोटा सा उत्तर भी नही आया। 
कभी-कभी नीछी को क्रोध भी हो आता कि वह क्‍यों लिखने 
गई | क्‍या समझ कर उसने अपनी कठिनाइयो को नरेश के पास 
लिख भेजा ? वह कौन था जो उसकी विपत्ति मे आता ? केबल 
गॉव का सम्बन्ध था ओर वह भी 'उसे कौन याद रखता है ? 
कौन उन टूट गए सम्वन्धों को जोड़ना चाहता है ? न जाने 
नरेश ने क्‍या सोचा होगा? वह भी केसा काम कर बेठती 
है। फिर भी उसे छगता, नरेश के मौन से कोई अद्दश्य छाया, 
जो पीड़ा की है, हृदय पर रेग रही है| वह छाया नही हृटती 
क्योंकि उसके अन्तरतम मे गहरी चोट छगी थी।जो वह 
सोचती थी, वह नहीं हुआ । नरेश नहीं आया | नही आया ! 
इधर उम्ानाथ पीछा पड़ गया था। हड्डियों उभरने छगी 
थीं और जिंदगी उन हड्डियों के भीतर कॉपती हुई सी छगती । नीडी 
पति को देखती और सिहर उठती । पिछले कई वर्षों से बह उन्हें 
रोगी ही देखती आ रही थी किन्तु इस बार उसे भय छगता.और 


( रेइे८ ) 


उसका, इस समाज का नारी हृदय, जो युगों से पुरुष का गुलाम 
बन कर जीवन का वोझ ढोता रहा है, फफक कर किसी अन्नात 
भावना से रो उठता | बड़े साहस से उसने अपने को उस खॉँसती 
और बदवू करती दुनिया के भीवर बलपूबेक हँसाया था, उस 
जहर को अनजान बन कर घोंद लिया था किन्तु धीरे-धीरे उस 
जहर से सब कुछ ऐंठने छगा था--उसानाथ, उसकी जिद्गी से 
जुड़े हुए वे मासूम बच्चे और वह स्वयं जो हँस कर सारी ऐठन 
को पी जाना चाहती है । किन्तु अब वह भी अपने पर विश्वास 
खो रही थी । चारों ओर उसे अंधकार का झनझन करता भर्यकर 
रूप फेलता हुआ लगता, जसे वह अंधकार उसे और बढ़ कर 
निगल जायेगा--जिद्गी को, जिसमें कितना रस होता है, कितनी 
अतृप्त प्यास ! हि 

उसानाथ चारपाई पर पड़ा खॉसता | उठने का प्रयत्न करता 
तो छगता जिंदगी मौत की चपेट मे फेंस कर छूटना चाहती है। 
ओमू खेलता और बच्ची हाथ-पॉव फेक कर रोती, रोगी उमानाथ 
ऊब जाता और क्रोध से दाँत पीस कर चीखना चाहता। उस 
घर की कफस में जिंदगी का दम घुट-घुट जाता और उस बदबू: 
दार बस्ती में तपेदिक का वह रोगी किचकिचा कर अपनी 
किस्मत पर रोता और कभी विवश आँखों से किसी इश्वर को 
खोजता हुआ अपने को भुछा देना चाहता किन्तु न भाग्य को 
लेकर रोने से और न ईश्वर की याद में ही सिसक उठने से 
दृदू कम होता-उसका दम फूछता और वह गंदा-गंदा कफ 
उगल दंता' 

उमानाथ जोर से खॉसने छगा, इतनी जोर से कि जैसे 
उसका दम फूल जायेगा। नीली उसकी पीठ पर हाथ फेरने 
लगी । धीरे-धीरे खॉसी कम हुई। उम्रानाथ छेट गया। उसकी 


( र१६ 2 

निरीद स्थिति उस घर के अणु-अरणु में परिव्याप्त हो गई। शरीर 
श्लथ हो गया था| अन्दर के सारे अंग अपनी शक्ति छोड़ रहे 
थे। जिस जीवन की सक्रियता सनुष्य को अतिभा को तीजन्र करती 
है बह तपेदिक धीरे-धीरे चाटने छगी थी। सड़ते हुए फेफड़ों का 
घाव वाहर की हवा से जब छू जाता तो उमानाथ कराह उठता। 
नीली घूरती सामने फेलते हुए शून्य कां आकार 

जब दर्द कम हुआ तो उम्रानाथ ने नीछी की बाहों को पकड़ 
कर कहा--'न जाने क्‍यों नील, मेरा अपने पर से विश्वास उठता 
जा रहा है। यह तकछीफ और कितने दिनों तक सह सकेगा। 
शरीर दूट गया है। मुझे दुख है कि जब से तुम आई मे तुम्हे 
कोई आराम नहीं दे सका । लेकिन में मजबूर था नीली ! में कुछ 
नहीं कर सकता था । 

उसका गछा भर गया। गरीबी के बीच से पिसती हुई 
जलिदगी फफक उठी । वह मानव जो आशिक सर्पोंके वीच 
जजर हो गया था, रोया ! 

नीली ने उसकी ओर देखा और वह कॉप उठी। क्या सच- 
मुच उसका संसार विनष्ट हो जायेगा ? उसने अपने को सेंभालते 
हुए कहा, 'भुझे कोई तकलीफ नही हुई। तुम्हारे साथ मेने कभी 
कोई दृदू अनुभव किया हो भुझे याद नहीं। किन्तु तुम निराश 
क्यों हो रहे हो ? तुम अच्छे हो जाओगे ! 

यही तो दुख है. नीली कि तुमने कुछ अनुभव नहीं किया। 
यदि किया तो कहा नहीं । तुम्हारा चुप होकर सब कुछ पी जाना 
ही तो आज मेरा हृदय छेद रहा है।! 

धुप करो। अधिक सत सोचो? नीली ने बात बदल कर 
कहा--'रास 'वाबू कह गए थे कि आयेगे, अभी तक आए 


नहीं (? 
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हि » 2 
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उम्ानाथ के मुख पर एक चमक भर गई। रामचरण का नाम 
छुनते ही उसके हृदय में कोई बहुत कोमल स्पश हो उठा | 

उसने कहा--“बह अवश्य आयेगा । तुम नहीं जानतीं नीली 
कि यह आदमी पिछले कितने वर्षों से मेरी सहायता कर रहा 
है। इसी ने मुझे सदा हिम्मत बँधाई है, जब से तुम आई तुम्हें 
कभी छगा कि यह घर का आदमी नहीं है |? 

सच, राम बाबू बढ़े अच्छे हैं। जब आते है तो जसे 
बेफिक्री का बवंडर छाते हों--हँसते है और मज़ाक तो 
ऐसा करते है कि मुद्दों आदमी भी एक चार हंस दे। उनमे 
जीवन है' 

उम्ानाथ बीच ही मे बोला--/और उससे भी बढ़ कर उसमे 
मनुष्यता है जो सबसे ऊपर रहती है। एक वार अमलेंदु मुकर्जी कह 
रहा था कि यह आदमी जो शतरंज में इतना छूबा रहता है, 
किस तरह इतना हँसता है आश्वये है। किन्तु राम ने शतरंज 
छोड़ दी और वह गंभीर हो गया है | 

बाहर कई व्यक्तियों के पदचाप बरामदे में भर गए। नीली 
उठ कर जाने छग्ी कि रामचरण ने आते हुए कहा--भाभी 
डाक्टर साहब आ रहे है और मुकर्जी हैं। तुम भी यहीं रहो न ९! 

उम्नानाथ और नीली अवाक से देखते रहे। उन्हें इसकी कोई 
आशा नहीं थी कि राम अपने साथ डाक्टर छायेगा | 

डाक्टर आया। उसने एक बार ऑगन और फिर उस नाठो 
की ओर देखा । 

उसानाथ ने बतछाया कि वह कितने दिनों से खॉँसता है, 
केसा कफ गिरता है, कहाँ ददे होता है और किस तरह शाम को 
उसे सारी दुनिया नीरस छगने लगती है ! डाक्टर ने आठले से 
उसकी पीठ देखी, कफ का रंग देखा | उसने रोगी से कहा--- 


( २४१ ) 


“घबड़ाइए नहीं, में दवा लिख दूँगा। लेकिन यह जगह तो 
आप के रहने के लिए बिल्कुछ ठीक नहीं । 

उमानाथ ने (हूँ? किया। 

बाहर आकर डाक्टर ने रामचरण और सुकर्जी से कहा-(इन्हे 
जल्दी ही पहाड़ ले जाइए और इस वदवृूदार जगह से तो जितनी 
जल्दी हो वाहर ही रखिए | कानपुर की इस गंदगी में यह्‌ 
बीमारी नहीं ठोक हो सकती |? 

उसने नुस्खा लिखा, फीस छी और चला गया। फिर दोनों 
उम्तानाथ के पास आकर बेठ गए। उम्रा बोछा--'राम ! तुम 
अपने अहसानों से इतना दवा दोगे कि मुझे मरते दम तक 

उन्हें न भर सकने का दुख रहेगा ॥? 

उमानाथ क्ृतजता से भर गया था | नीली गुमसुम खड़ी थी। 
रामचरण मुकर्जी से बोछा--'कोई ऐसा रास्ता नही निकछ सकता 
अमतलेन्दु कि उम्रा को पहाड़ पर ले जाया जा सके ९? 

नीली और उमानाथ चोक पढ़े | अमलेन्दु कुछ सोचने छगा 
था, जैसे बह सारी स्थिति को समझ रहा हो | वह जानता था 
कि यहां जिन्दगी भस्म हो रही हैँ। उसने आग की जछती 
भट्ठियों के समान खंखार गरीबी का किच-किच देखा था और 
वह जानता था कि किस अकार वह गरीबी अपने विकृत अंगों 
का प्रदशन कर रही है। इसीलिए रामचरण के उस प्रश्न में 
उमानाथ का सारा भविष्य उसकी आँखों में घूम गया । 

उसने कहा--'पहाड़ पर जाना जरूरी है, क्योंकि जिन्दगी 
को वचाना है--जिन्दगी को जिसे में दुनिया की सबसे नायाव 
चीज मानता हूँ, ठेकिन केसे ? यह सोचना पड़ेगा | फिर भी में 
पूरी कोशिश करूंगा 

रामचरण बीच ही में बोला--और वह कोशिश जह्दी से 


मी 
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जल्दी होनी चाहिए मुकर्जी । अब उम्ानाथ को यहाँ नहीं रक्खा 
जा सकता |! 

नीली को छूगा, यह दुनिया--गरीबी और कठिनाइयों की 

डुनिया--बद्छ रही है और उसके ऊपर, ठीक ऊपर प्िछुमिर 
करता स्नेह का ऐसा आवरण पड़ता जा रहा है कि जिसके नीचे 
सव कुछ छिपता जा रहा है,चाहे वह छिपता क्षणभंगुर ही क्‍यों न 
हो किन्तु उसके सन के बिल्कुक समीप तक भविष्य की सदरंगी 
काया है। 

उम्ानाथ मौन न रह सका | उसने कद्ा--'यह सब तो सोच 
रहे हो तुम छोग किन्तु यह भी सोचा है कि मेरे जामे पर तुम्हारी 
भाभी कहाँ रहेगी और पहाड़ से यदि अच्छा होकर छौटा तो 
नीकरी का क्या होगा ९! 

'सव सोच लिया है? जैसे राम इस प्रश्न के लिए तैयार बेठा 
था--यदि तुम्हे अचुचित न मालूम पड़े तो भाभी को में अपने 
गाँव पहुँचा दूगा। मेरा घर जहाँ गरीबी तो है, लेकिन जहाँ 
इन्लानियत मरी नहीं है और यदि रामचरण अपना कर्तव्य पूरा 
कर सकता है तो बह उसी घर की इन्सानियत के ही कारण !? 

उसानाथ मौन रहा। जेसे वह राम के उन भाएों को नहीं 
चाहता था; उसके मन का अणु-अणु उस भार से दब कर कह 

' रहा था--'अब नहीं भेरे दोस्त, अब अपने अहसानों का इतना 
भार मत्‌ रक्खो कि मैं उमस कर अपनी उन विवशताओं से मर 

जाऊ। भे इन्हे नही छोटा सकूगा “ ““ कभी नहीं ' 

. असन्द ते कहा--मे देखूँगा। मेरा एक साथी छखनऊ 

में सरकार के चिकित्सा विभाग में है।यदि हो सका तो वह 

भवाली से अवन्ध करा देगा । और भवाली में भी तो बड़ी कोशिश 

के बाद जगह धिलती है **** 
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उसने कठोर ब्यंग से मुँह टेढ़ा कर लिया। 

उम्ानाथ के मन में एक नई आशा का जन्म हुआ | उसने 
देखा, रामचरण चिन्तित सा वेठा है। वह कुछ कहना चाहता था 
कि रामचरण ने अमलेन्दु से कह्ा--'जितनी जल्दी हो सके ठुम 
यह प्रवन्ध करो और जिस दिन वह पहाड़ पर जायेंगे, केशव 
भाभी को मेरे गॉव पहुँचा आयेगा ।” 

फिर उमानाथ की ओर देख कर वोछा--'नौकरी के लिए तुम 
चिन्ता न करो । यह जिन्दगी नौकरी से कहीं वड़ी हे। इसीलिए 
पहले हमे इस जिन्दगी को वचाना है। और भी कठिनाइयों है 
किन्तु यदि हम उनसे घवड़ा गए तो छुछ भी नहीं कर सकेंगे। 
भाभी और बच्चों के तकलीफ की तुम्हें चिन्ता होगी किन्तु मे 
इतना ही कह सकता हूँ कि जब तक रामचरण की वाहों मे शक्ति 
है बह उनकी तकलीफ नहीं देख सकेगा ।? 

उमानाथ ने उत्तर देना चाहा हिन्तु नहीं वोछ सका। 
उसने अपने को बहुत संयत करके कहा--/'नहीं भाई ! मुझे अपनी 
स्त्री-वच्चों की कोई चिन्ता नहीं रहेगी, जब वे तुम जेसे दोस्त 
के साथ रहेगे । न जाने बह कौन सा दिन था जब मुझे तुम मिले 
थे और इस कराहती जिन्दगी को वह सहारा मिला था जो नहीं 
टूटा, कभी नहीं टूटेगा। भाई राम, यदि तुम्हारी इस असीम 
देन का एक अंश भो छौटा सका तो 

उसका स्वर भरों गया । चह खॉसने छगा | रामचरण से उसे 
न बोलने का संकेत किया । अमलेन्दु यह सब देख रहा था। 
वह देख चुका था इससे भी अधिक गछते मानव की दुद्मनीय 
पीड़ा किन्तु न जाने क्‍यों बह कॉप-कॉप जाता। उसे लग रहा 
था कि रामचरण के उस व्यक्ति मे अब भी वह मानवता जाग 
रही है जो कहती है, चीख-चीख कर कहती है---'ओ पिसने 
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वालो इन्सानो, गोरी जिन्दगी को यों ही न मर जाने दो । उसे 
बचाने के लिए सब कुछ करो और वह तभी बच सकेगी जब 
इस द्वालिए समाज का आध्िक ढॉचा बदल दो, इस गन्दी 
जिन्दगी से बाहर आने के लिए उन प्रतिगामी साधनों की नींव 
हिला दो, जिनकी यह्‌ जिन्दगी शिकार बन गई है “'*** 

कुछ देर बाद वे दोनों चले गए। 

कः दर ६ मा 

एक दिन जब रामचरण, नीछी और उमानाथ के पास बेठा 
हुआ था, अमलेन्दु तेजी से आया और कहने छगा--'भेने सब 
ठीक कर दिया है। भवाली मे तुम भरती हो जाओगे और बहाँ 
तुम्हे सरकार दी ओर से सब कुछ मिलेगा लेकिन किसी से मत 
कहना कि अमलेन्दु मुकर्जी ने यह सब कराया है, नहीं तो इतनी 
परेशानियों से किया हुआ काम भयंकर हो सकता है। में जा 
रहा हूँ | कल दशनपुर में पुलिस ने हजारों मजदूरों पर इस 
बुरी तरह डंडे बरसाए कि स्थिति भयंकर हो उठी है। रामचरण 
सव ग्रवन्ध कर देगा । यह्‌ चिकित्सा विभाग के मंत्री का पत्र हे 
जो भवाली सिविल सजन के नाम है।? 

उसने पत्र दिया और विजली की तेजीके साथ बाहर हो गया ।' 

नीली को छगा एक लहर उठी, पास तक आई और लौट गई 

रामचरण बोला--'अब देर करना ठीक नहीं है। भाभी को 
गाँव तक पहुँचाने के लिए केशव चला जायेगा और में मुम्हें संग 
लेकर भवाढ़ी चलूंगा। कल रात तक इस मकान के दराजों मे 
ताले छग् जायेंगे। समझी भाभी ?! 

उमानाथ ने यह सव सुना । उसने ती़ी से कहा--'सामान 
ठीक कर लो । केशव के साथ चली जाना | 

नोली सामान बॉध रही थो--विचारमग्न सी ! उसके: 
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मस्तिष्क में वह व्यक्ति घूम रहा था जिसे वह चाहती थी कि 
आ जाए । किन्तु वह नहीं आया। वह पीड़ा को दर्वा रही थी। 
भाव उभर रहे थे--जव ये अच्छे हो जायेगे तब शायद हम सुख 
से रह सके ' 'नरेश नही आया--बह नरेश जिसके पास उसने 
अपनी दर्दनाक गाथा लिख भेजी थी ।'“' ऐसी है यह 
दुनिया--अंगारों और शोलों सी दहकती 

जब उमानाथ जाने छूगा तो उसने नीछो का हाथ पकड़ कर 
कहा--यदि जीवित रहे तो फिर मिल्लेगे”ट और अपनी गीली आँखों 
से उसने छोटी बच्ची की ओर देखा, चूम लिया । 

नीली का अन्तर घथक रहा था, जैसे उन दग्ध भावनाओं 
की सुलूगन में वह जछ जायेगी--जल कर राख हो जायेगी । 

उम्मानाथ चछा गया था--अपनी गलती जिन्दगी को फिर पा 
सकने की खोज मे | नीली चली गई थी, दूर--वहुत दूर अपने 
'पति की छाया से परे जहों उसकी आँखे सवालों के किसी खॉसते 
इन्सान को देखने के लिए मचल-मचल उठेगी | 

खलासी छाइन की वह बस्ती बदवू कर रही थी और उसके 
अन्द्र का हॉफता मानव मौन होकर चीख रहा था, युगों से 
चीख पर चूसने वाले बर्ग ने थूक-थूक दिया है और उधर दर्शन- 
पुर की उस सड़ी वस्ती मे अमहेन्दु मुकर्जी के साथी--कामगार 
“रात की उस भयानक उदासी में भी पूजीवाद के जहरीलेपन 
के खिलाफ आवाज उठा रहे थे | मुदंगी तड़प कर जाग रही थी *“ 

नीली चली गई थी 

नरेश अब भी नहीं आया था | 


छा आकाश आग बरसा रहा था। कानपुर का एक 

| अंश जाग कर उन कारखानों मे खो गया था जहाँ 
मशीनी स्वर चीख-चीख कर आदसी का स्वर दबा देते हैं। सड़कों 
पर आदसी उम्रड़ आए थे और वारकोलछ की काली सड़के इतना 
गलने छगी थीं कि जिन पर पॉव रखते ही इन्सान के कोमल 
तलवों में फफोले उभर आते किन्तु तारकोल की आग का दृहकना 
नही रुकता, नंगे पॉव उस पर चलते क्योंकि वे मशीने गरज रही 
थी जो उत्पादन की माँ हैं और जिन मशीनों की विराट देह पर उन 
ससमायादारों के खेरेज हाथ हैं जिन्होंने नई सभ्यता के नाम पर 
भोडे मानव का छाल खून पी लिया है ।' *“ कानपुर की इसी 
देह मे खछासी छाइन का मानव भी रहता है और जब वह भूख 
से कराइता है तो खूबसूरत इमारतों के अन्दर भले छोग अपनी 
आँखे मंद कर नमे-तर्म फिसलते कुशन्स पर छेट जाते हैं” *“ 

इसी बस्ती में नरेश उम्रानाथ का मकान खोज रहा है। 
गन्दगी ओर घनापन देखकर गिरीश का मन उबकने छगा। 
कहों वह खुछा हुआ गॉव जिसमें दूर-दूर तक ढमम्बे खेतों का 
रूप है और कहाँ यह गन्दी नालियों और इन संकरी गलियों का 
बदवूदार मांग ! 

नरेश कठोरता से यह यह सब देख रहा था, जहाँउस 
ऐश्वय की एक झछक भी नहीं मिलती जो शानदार सड़कों पर 
छाती खोल कर खड़ी है ! 
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रिक्‍्शेवाके ने रुक कर कहा--ावू किसी से पूछ लें। यहीं 
खलासी लाइन है और यही है उस बनिए की दूकान 

नरेश ने उत्तर कर पास बैठी हुई कजड़िन से पूछा--यहाँ 
कोई उम्ानाथ वावू रहते है जो कारखाने मे काम करते है ९? 

केजड़िन ने मेंह चना कर पास के एक मकान की ओर संकेत 
कर दिया। नरेश तेजी से उस छोटे मकान के वरामदे में घुस 
गया। पहुँचते ही उसने जोर से उम्रानाथ का नाम लेकर पुकारा 
किन्तु वह तुसुल्ल स्वर सकान की इंटों से टकरा कर छौटा और 
उस गछी में कसे हुए व्यस्त छोगों की आवाजों के बीच खो 
गया । मकान खोजते हुए नरेश शेंझछा उठा था । उसने और 
जोर से पुकारा किन्तु तभी रिक्शेवाढे ने कहा--“वाबू, किसे 
पुकार रहे है । मकान में तो ताछा छगा है। उस कोने वाले दरवाजे, 
की ओर देखिए 

क्षण भर के लिए नरेश का सारा व्यक्तित्व हिछ गया। तो 
वे नहीं है ? नीली, उम्रानाथ और बच्चे ? किन्तु थे कहोँ गए ९ 
उमानाथ का क्‍या हुआ ९ नीछी का क्‍या हुआ होगा ९ वह कहाँ 
गई ९ कहां गए वे दृदंताक जिन्दगी के बीच तड़प उठने जाले 
लोग ९ 

एक साथ ही नरेश के मस्तिष्क मे अनेकों प्रश्न घृूम-घूम कर 
खड़े हो गए । अब वह क्‍या करे ? कौन बतायेगा कि उम्ानाथ 
का क्या हुआ ? नीली कहों गई ९ 

ऊपर सूय्य तप रहा था, नीचे धरती का सीना गम था। 
धरती के उसी सीने पर होकर भोछा इन्सान अपने जानदार 


पोवों से सरक रहा था | उलझन की रेखाएँ नरेश के सम्मुख बड़ी 
होती जा रही थीं | 


रिक्शेवाछा पसीने से भीग कर सुरता रहा था। 
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गिरीश मौन था, भयभीत ! 
उसी क्षण हाथ में हुक्‍्का लिए दाढ़ीवाला वृद्ध मुसलमान 
सामने की मरी-मरी दीवारों से निकछता हुआ बोछा--किसे 
खोज रहे हो भश्या ? उमा बाबू और नीछी बिटिया को ९? 
ऑँखों में उत्सुकता का बबन्डर लिए नरेश ने पूछा--हों 
बाबा, उन्हीं छोगों की खोज मे हूँ । बतछा सकते हो थे कहाँ 
गए ९! 
बुद्ध बोलने छगा, 'अभी दो दिन हुए भाई वे सब यहाँसे 
गए हैं। उमा बाबू को तपेदिक हो गई थी न ? उत्तका एक दोस्त 
था बेटा, वही उन्हें पहाड़ पर छे गया है। इस जमाने में भी 
ऐसे आदमी है जो इन्सान की तकलीफ को समझते है । दोस्त 
हो तो ऐसा हो | और सुना है कि नीडी बिटिया को उस दोस्त 
ते, रामकरण या ऐसा ही कुछ नाम है, किसी साथी से अपने 
गॉव भेज दिया है। वह छड़की भी खूब है बेटा। इतने दिलों 
से मै देखता हूँ, जिस तकलीफ में उसने गुजारा किया है, सचमुच 
कोई मामूली औरत होती तो खुदकुशी कर छेती लेकिन नहीं 
वह हिम्मत नहीं हारी और यहीं जाते वक्त उसने उम्ता वाबू को 
ढाढस वँधाया । पीछे रोई होगी । जरूर रोई होगी। उसके दिछ 
में बड़ी मुदच्बत थी। खेर | कोई" * 
वृद्ध जोर-जोर से खॉसने छगा | ऐसा छूग रहा था कि जैसे 
उसके हाथ से हुक्का छूट जायेगा और वह छड़खड़ा कर गिर 
जायेगा किन्तु कुछ मिनटों के बाद जब खॉसी कम हुई, उसमे 
कहना आरम्भ किया, ““ यह खॉसी ही तो जान छेने पर तुली हुई 
है। न जाने यह दमा कब पिंड छोड़ेगा ? यह जिंदगी भी क्या 
हुई कि मौत का खिलौना हो गई ! सचमुच बेटा गरीबी ही 
इन सबकी जड़ मे है। हम इन्सान न हुए नाली के कीड़े हो 
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गए । गरीबों की कौन सुनता है ! सुना है दशेनपुरवा में मजदूरों 
घर खूब डंडे वरसाए गए" 

नरेश ने उसे वीच में ही रोकते हुए कहा, 'सुनिए, उम्रा 
चाबू के दोस्त का घर आप जानते हैं ९? 
उसने उत्तर दिया, “नहीं मैं नहीं जानता और उससे भेट 
भी कहोँ होगी! वह तो भुवाढी गया है, भुवाली--जहाँ तपे- 
दिक के मरीज रहते हैं 

नरेश रिक्शे तक छोट आया। रिक्‍्शेवाले से कहा--स्टेशन 
वापस चलो !? 

क्षण भर को रिक्‍्शावाला चौंका किन्तु वास्तविक स्थिति 
समझ कर रिक्शा खींचने छगा ।““खछासी छाइन के गंदे इन्सान 
धीरे-धीरे पीछे छूटने छगे और आगे वे बढ़ी-बड़ी सड़कें आई 
जिनके दोनों किनारों पर ऊँची इमारतें सीना तान कर खड़ी 
होती गई हैं। इन विराट्‌ इमारतों के भीतर अमीरी का खुँखार 
पिशाच खड़ा है और बह इसीलिए खूँखार है कि बह सासूम 
इन्सानों की मेहनत पर थूक देता है, तव गरीबी के भयावने 
डेंने फड़फड़ा कर खुछ जाते हैं और वे मासूम इन्सान उस खूँलार 
पिशाच के नीचे हॉफते हैं, छुटपटाते हैं और हिन्दुओं की उन 
देवमूत्तियों की तरह चुप हो जाते हैं जिन्हें ऊपर के वरसने 
वाले पत्थरी ओले भी नहीं हिला पाते”“”किन्तु नहीं, वे इन्सान 
हिलते हूँ, करवट बदलते हे 2००४३०३६ 

तरेश उन्सन हो गया था। नीली से न मिलमे का उसे असीम 
दुख था। वह लौट रहा था। उसे केंजड़िन और बृद्ध मुसलमान 
मिले थे जो उस गंदगी के भीतर जोवन से ऊब गए हैं।***** 

नरेश इन सारी स्थितियों को देख चुका था, वहीं--डस 
कुलकत्ते में | उसे गा, यह कानपुर उस कछकत्ते का छोटा ठुकड़ा 
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है। यहाँ भी आदमी कितना भूखा है, परेशान है। उसके अन्तर 
से कोई ठंडी चीज़ -छू गई। इन्हों का सरपश-माँ नहीं रही । 
क्रानपुर में उसे कुछ नहीं मिला--न वे जिनकी खोज में वह 
आया था न अपनी पीड़ा को कम करने का कोई सहारा ही | 
फिर वह छौट रहा था कछकत्ते की ओर--बहों जहाँ आदमी 
चोदी का पुतला है, जहाँ आदमी हृड्डियों की नंगी तस्वीर भी 


रिक्शे को स्टेशन की ओर लौटते देख कर गरिरीश ने पूछा, 
भहया अब हम कहो चल्ेंगे। क्या नीली दीदी के पास ? वह 
कहाँ होंगी ९? 

त्तीली ! 

जैसे लम्बे-लम्बे बॉसों को छूती हुई वायु की एक रूहर आगे 
की उठती मँबर में पड़ कर बोछ उठो हो | उसके मन में बहुत 
भीतर तक न मिल सकने की भावना गरज पड़ी और वह चाहता 
कि सब कुछ भूठ जाय--वह नीली, जो उसके गाँव की साथिन 
थी, वह नारी जिसने अपने दृदे की कहानी उसे लिख भेजी थी. 
जिसे वह कुछ नहीं दे सका, कुछ नहीं 

उसने गिरीश से कहा--हम कलकत्ते चलेंगे ? तीली दीदी 
जाने कहाँ चली ग 

गिरीश उससे लिपट गया । उसे माँ याद आ रही थी “वे 
प्यार ढरका देने बाली हड्डियों 

नरेश ने उसके सर पर हाथ रखते हुए कद्य--'क्या हुआ रे ! 
क्यों डर गया ९ 

हे नहीं भइया। मुझे छुगा, माँ अपनी बाहों में मुझे भर 


मरेश की भावनाएँ झन्न से टूट गई। एक पीर थी जो चुभने 
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लगी | उसने स्नेह से वात को दवा दिया--/अब कलकत्ता चलेंगे 
गिरीश जो इस कानपुर से बहुत बड़ा है, जहां इतने छोग रहते 
हैं कि सदा मेला छगा रहता है |” 

गिरीश मौन हो गया। 

नरेश के मन में रेखाएं हिलती कॉपती आकार बनती जा रही 
थीं" फिर वही कछकत्त का जीवन जहाँ इन्सान एक ढॉचा है, 
जहा इन्सान, इन्सान नहीं है”” और वालीगंज पूछ के जल में 
संध्या की छाल छाल किरने'”बिक्टोरिया मेयोरियछ की संगमर- 
मरी छाती और धनिक वर्ग “ चौरंगी की रंगीन दुनिया के छोग 
सब कुछ हिलने लगे'** 

लेकिन उस रंग का उससे क्या ? जिसकी नौकरी छूट गई ! 
उस धन का जोहरा से क्‍या ? जिसका भाई तपेदिक से मरा। 
उस घुख का नीली से कया १ जिसका पति भुवाली चलछा गया। 

अजीव हैं ये रंग, ये सुख, ये पूँंजियाँ कि इनके रहते इस 
धरती पर आदमी को तपेदिक हो जाती है, वह भूख से मरता है, 
वह गरीब का गरीब है !! 

केसी है यह व्यवस्था कि यहाँ प्यार वढ़ते-बढ़ते घुट कर रह जाता 

है, कि यहाँ रोशनी की किरनों को कुछ घेरों मे बॉधा गया है कि ' 

यही नीली थी न, जो हँसती तो बेला के खिले-खिले पंखों 
से दाँत झलक जाते, जो बोलती तो मन को कितना प्यारा 
संस्पश होता और वही नीली सॉझ के आकाश की भाँति उदास 
हो गई जब उसे कहीं जाना पड़ा, जहाँ वह नहीं जाना चाहती 
थी “आज मुझे भी तो कुछ दो गया है" उस उदासी की एक 
रेखा मेरे सन तक भी खिंचतीं सी चली आई है, वह मन को घेरती 
जा रही है” उसमे वही टीस है, वह याद की ऑसुओं से गँथ दी; 
गई है किन्तु मैंने कुछ नही किया “ में कुछ नहीं कर पाया" 
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उमानाथ भुवाली चछा गया। नीडी उसके दोस्त के गाँव 
जई। तब में कानपुर में हूँ, तब में नीछी की खोज में आया हूँ । 
अगर वह भ्रुवाली न जाता १ 
अगर वह भुवाली न जाता १९ 
जैसे मन में कोई बोछ उठा :-- 
यह भुवाली क्‍या है १ 
यह भुवाली क्‍यों है ? 
तपेदिक है इसीलिए न ! 
यह्‌ ४ क्‍यों है ।! 
खमरी इसीलिए न ! 
रिक्शा शा जा रहा था | आदमी चले जा रहे थे। 
दोनों ओर दूकानें थीं, गुझ्लान समा थी । ह 
““ वे बरगद की ज८एँ“और उनके नीचे पग दाबे-दाबे कोई 
'पास आया, जुददी सी प्यारी उँगलियों की छुवन हुई और सम्मुख 
वह खड़ी थी, बोलती हुई--ओ में आ गई हूँ। छोड़ जाओगे तो 
_ आणदे देगी 
. . में नहीं नीछ, तू छोड़ जाएगी "* 
तू छोड़ जाएगी “ 
के आँखों में तेरती परछताइयों झटके से फिसल गई, फिसछ कर 
ढ गई 
/ अव सासने नीली नहीं थी । 
उनका वह बरगद नहीं था, वह रस भरी छॉव नहीं थी ! 
उनको क्या हो गया ९ बह सब कहाँ बह गई ? कौन जाने १९ 
५ रिक्शा खड़ा था और सामने”“सामने था कानपुर का ऊँचा 
ऊँचा, बोलता, हहरता स्टेशन !! 
“'तरेश फिर कछकत्ता जायेगा “** 





